郑北念抱着哭着的她，他以为她哭是因为王子聿，而她哭却是因为他、不在。楚清秋在他怀中止住了哭声，问他是不是生病了，浑身发冷、泛着冷气。郑北念却是笑着不语，只是更加抱紧了她，眼睛里是她看不到的伤感。
郑北念拾起了小时候缠着外公学的钢琴。每天陪着楚清秋之外，便是谱曲改词，每每趁着她入睡，他拿着笔在本子上不停地写、改、涂，他甚至不敢打拍、哼调，就只怕弄醒她。其实他不知道她只是在装睡，在很多时候都只为看着他那认真的模样，嘴角微微上扬，勾勒出一个如画的笑、一幅浅浅的素描。她早已明白他的心意——她康复后，他接她回家，她找到郑北念留下的一张纸条。
于是她笑了，如三月春风拂人面，撩人心田。她看着这个曾经她无比熟悉的房子变得不熟悉，可多出的东西她都没有反感，除了还好、就都是喜欢。她渐渐生出一种家的感觉，两个人的，她看着那个在厨房系着她那条不常用粉红小围裙的男子忙碌着，她满眼的笑意与柔情。
二十四日，郑北念穿得特别正式，黑色正装白衬衫、绅士领带结。他看着面色苍白的自己在镜子里尽力扯出微笑，又吃了许多辣椒让自己的脸色红润起来，刷牙、吃口香糖又是为了掩盖味道。只为了不让她发现这一切。
郑北念脱下外套，拉开领带，用全身的力量抱起楚清秋，让她坐在沙发上。楚清秋静静看着他，她似乎觉得有些什么不对，但她很快自己打消了疑虑，温情看着郑北念表演。他坐在钢琴前，卷好双袖，深呼吸，手指轻轻敲打在黑白键上，音符跳跃着，深情弹曲献唱：“
天色渐深渐暗
黑色的蓝深表遗憾
灯的光和风扑面而来
伤感不坏
就像如今的你早已离开
愈加遥远的孤单
千万次 经过谁的口 说出了分手
千万次 我抬起了头 看到了你的眸
多久的视线 为你逗留 不肯走
谁谁的爱 都已了然
付出多少情怀 换不回你留下来
丢了时间 失了愿 背弃执手偕老的誓言
走了记忆 忘了念 扔掉昨夜匆匆的可怜
太过不甘 在无奈的爱中徘徊
留在原地 开败在风里
……”
“你为什么对我这么好啊。”
“只要是你，又有什么关系呢。”
二十五日，他躬身伏在她的床边，只一吻于她的额前。没有拜拜，没有再见。他慢慢离开。
次日的黎明悄悄将光放进她的房间，柔煦的风半暖。楚清秋揉着朦胧的眼，想将模糊的视线变得清晰。任由绸被从身上滑落，露出漂亮的蝴蝶骨以及天鹅般优雅的项颈……，手指捻起被深黑色钢笔压住的白色纸条。久久心不能静，或许怨恨，或许悲伤。
“人空巷初深，梦满园温存。”