我猜得没错，我毕业了，我真得胖了起来。
总是失去后才知道珍惜，尽管我的座右铭是“珍惜从拥有开始”。
我看看我的腰，对自己的游泳技术又自信了几分。
前些日子听晨曦说，一个胖子喝醉了，掉到河里躺在水面上睡了一觉。我想我也可以练成神功水上漂了，脂肪密度比水小，我自带的游泳圈足够让我浮起来了吧。
我透过烤箱上方看对面的店铺，和我们一样无人问津。
我们用的是无烟炭，少了视觉上的感受，总是给人一种火很慢的感觉。如果让他们坐在我这个角度望过去，就知道这炭火真的不是温温吞吞的。
对面的景物清晰度没变，但形状变了，墙面和外边摆放的商品在扭曲，像蛇捕捉猎物一样缓慢地缠绕，类似一种电影特效，应该说电影特效做得太逼真了。
可是光显示与光存储这种高科技的领域与我无关，我只是个烤面筋的小贩而已。
我很庆幸农村里没有村管，大家秉着先来后到的顺序抢占地盘，谁都不会肆意占用别人的领地的。
炸鸡排的卖了二十年了，一直是拐角处最显眼最方便的地方；卖凉皮的卖了十八年，在炸鸡排里边一个位置；而我们，在凉皮里边一点。自从我们开始烤面筋，街上的小吃摊如雨后春笋，广场上突然出现了十几个三轮车，炒酸奶、手抓饼、煎饼果子、铁板里脊、台湾扒饼……全国的小吃一样不少地排列在广场四周，一个挨一个。三轮车都得竖着排，横着排不开。如果你绕广场一周，看到的都是三轮车屁股。
还有愁眉苦脸的小贩。
广场实际上是古代的戏楼子下面看客的场子，我记得小时候戏楼还剩了些残垣断壁，对小孩子有着致命的吸引力，但是大人们出于安全考虑从不让孩子上去玩，毕竟那地方不知道立了几百年，随时会掉落腐朽的木头和带泥的茅草。有时候那里会放映电影，十里八乡都挤在广场上看电影，和几百年看戏的人们重合了。
现在戏楼已经荡然无存，遗址上建了新型的二层商业小楼，一层的店面租了出去。广场中间是垃圾的归宿，边上是三轮车小吃的天下。
在这里出摊，不仅没有城管，而且不用交任何费用。缺点就是，守着垃圾，看着垃圾，闻着垃圾！
其实，我们早就习以为常了。
以前农村的垃圾都能自产自销，粪便当作农作物的肥料，植物的秸秆当作做饭的柴火，年复一年，那时候，池塘的水很清，广场上还是人的活动场所，不是垃圾的天下。而现在，有了化肥和天然气，粪便都倒在了池塘里，然而人人都有惰性，每条路边都是粪水横流，色彩斑斓的塑料袋夹杂其中。地里边不仅都是植物残害，还到处都是塑料大棚的影子。
塑料，这个发明极大的毁坏了农田和村庄。
据说，我们平时用的塑料袋几百万年都不会被降解，可是每个人每天都要使用大量的塑料袋。限塑令的发布，城里的塑料垃圾或许少了，但是农村里，就像蚊子掠过水面，波纹还没上岸就消失不见了。
即使我明白环境污染的严峻形势，又有什么办法呢？
如今我只是一个烤面筋的村姑，顶着乱糟糟的头发，穿着没有一点美感的衣服，守着铁皮烤箱，闻着烟熏火燎，望着氤氲的烟气胡思乱想。
想到了首都北京的拥挤，想到了魔都上海的繁华。想到了山的威猛，海的汹涌。
那一切，都不再属于我。
就像烤箱里的炭火，终将灰飞烟灭。
慢慢地，天上竟然掉落几点雨滴，凉凉的，就像我曾经流过的泪……