引的路人哈哈大笑。
由于身高的原因，看起来他只有十六七岁的样子。
但是爸爸说，那傻子比他还大四五岁。
从我出生甚至从爸爸出生，他就守在那条路的拐角处了。
我们村唯一一条柏油马路，据说是日本人修的。
那个位置是最容易出车祸的，但是村里人都知道他风雨无阻地守着，总会注意的。
所以他在那里安然待了三十多年。
直到我高中毕业回家，发现他不在了。
妈妈说，他被我三大大倒车时候撞死了。
每次都把他赶到一边的，这次傻志国退到一边后竟然又坐了回去。
没有人知道，他到底在想什么。
肋骨断裂，窒息而亡。
最后一个傻子也死了。
村里人挺高兴，再也没有傻子到处捣乱了。
就连他已近古稀的父母——那对相亲相爱的表兄妹——得到了保险公司一大笔赔偿金，也没有过多的伤心。
但是，川流不息。
也是高中毕业的那个暑假，傻志国死后没多久，一个黑影嗖的窜进了奶奶的房间。
美美急地狂吠，马上就要挣开锁链。
直到我进入奶奶的屋里，发现了他。
乔善明。
和乔熙是本家的孩子。
对塑料瓶子有着偏执的热爱。
总是会到开着门的人家抱个瓶子就跑。
村里人说他又聋又哑又傻。
但是如果是聋子，为什么村子里总会回荡着他姐姐和妈妈呼唤他的声音呢？
他去市里的医院检查过多次，听力和说话能力都没问题。
村民就很奇怪了，进而怀疑起那个医院来。
但是这不影响大家的判断。
小傻子。
曾经在路上碰到过他很多次，他抱个瓶子跟在他妈妈身后。
是个很安静的小孩，并且从来没有表情。
在近距离看到他的第一眼，我想到了心理老师给我们看过的视频。
孤独症。
我拉着他向外走，他却发出了受伤的小动物一样的尖叫声。
再联想到之前的种种表现，更加肯定了我的猜测。
只是，生在这个村子里的“星星的孩子”注定会一生都被当作傻子对待。
他的父母只是农民，在路上我看到多次由于他的偏执而被母亲狠打的情况。
不哭不闹，仿佛挨打的是木头一样。
他的心，也许遗落在了某颗遥远的星星上。
而他的身体，错误地降临在这个小村子里。
我将他推到门外，从里面锁上，就像小时候防着大疯闺女一样。
我抑制住想哭地冲动，眼泪还是不自觉地留下来。
在这个村子里，只有我知道他的病。
但是，我没有办法帮助他，无能为力。
奶奶回来后，我把乔善明的到来告诉了她。
奶奶说，以后可得关好大门。
不然傻小子会进来。
爸爸说，一定要闩好门栓。
不然疯闺女会进来。
曾经那两扇被晒成粉色的大红门连轴都掉了下来，怎么关都关不住，一直存在我的噩梦里。