(""). = "_" + ()[3]
这是一个真实发生的故事，虽然时过境迁，为此王起也辞职换了工作，但每每提及此事他都会面露惧色，心有余悸……
五年前，刚从乡下来城里打拼的王起在肯德基做送餐员。工作了个把月，对城市错综复杂的道路也是半生不熟。
一天，总台接到电话说明德巷37号有顾客点了个外带全家桶，还有一些别的食品，是一趟不错的任务。但每个送餐员似乎都不太愿意去，不是面露难色，就是托词借故。客人点的东西价值有两百多元，他们送餐员是在送餐赚的钱里拿提成的，平时十几元的食品都有人抢着送，可今天的事，的确反常……
最后组长只好叫新人王起跑一趟，王起接过单，组长就催促他赶快去，不要让客人等太久，根本没给他思考和拒绝的余地……
走在路上，王起也觉得事情有些蹊跷，明德巷他也去过一两次，那里给他的感觉房屋很老旧，没钱的人好像挺多，似乎在自己的印象中，那里的人是不会这么奢侈的点肯德基宅急送的!但想到提成不错，出来不就是为了多赚几个钱吗?他也设想了几种不好的情况，并想好了应对办法……
明德巷距离王起他们店不远，不容他往深处考虑，目的地也很快到了!
“29.31.33……” 很快37号已经到了，是一个四合院，古香古色的，很陈旧，门脸上也满是灰尘，像是很久都没人打扫过的样子，进门后他看到里面住着不少人家，除了进门的一方，其余三方都住了人，每个方向少说都有八到十户人居住。可让他不解的是，每一户人家都把自己的名字刻在门上，而且刻得工工整整，一丝不苟，给他的感觉像墓碑!
不过他只是负责送餐，别人过日子，什么生活习惯，自己管不着，也不关自己的事，自己只管送餐收钱，完事了走人……进院后，王起开始按单上的标注寻找点餐的客户……
但他马上就犯难了，因为单上写着114户，可这里每户人家门上除了名字外根本没有门牌号!自己的电话到里面不知怎么的根本没信号，看来只好求助院里的住户了!
王起想上前询问，这才觉得院子里所有人对外来的他似乎十分抗拒，都用一种冷酷而极不友善的目光看着自己，那目光让他不寒而栗!他潜意识里有种不该来的念头萌生……
王起心里产生了强烈的畏惧感，甚至有些不敢上前开口询问，不过不开口问又该怎么办呢?总不能打倒回去说找不到，又把东西拿回去吧!先不说自己要贴钱买这张单，要是客户没收到东西投诉自己只怕工作都会丢掉的……
想到这里王起虽然犹豫，但也实在没办法，只好硬着头皮上了!心想大不了脸皮厚点，实在别人不告诉自己，就在院子里叫114的出来领肯德基送来的快餐……
王起打量了一圈能够看见的人，就找了一位看起来相对目光不那么尖锐的老人。走上前准备开口……
可还没等他开口，老人就先说话了，“你是哪里来的，来干什么，不知道这里不是你们人随便能来的吗?还不出去!”
老人的话生硬的让王起本来微笑的脸立即像谢了的花一样蔫了。以至于根本没理解老人话的意思!事后想想如果听懂了，自己未必还有勇气站在院子里……
“我说，你还不走，还楞着想做什么?”老人见王起没离开的意思，又吼道，显得十分生气。
“老人家，我是来送餐的，肯德基您知道吗?”
“我们这里不要，你走，到别处送去!”
王起见老人没明白自己的来意，又补充说，“是这里的人点的，您看地址和门牌号!”
老人一把扯过王起递来的单，扫了一眼，说，“又是那家孩子顽皮，嘴馋了!真该好好教育一下了!”此时老人态度稍转好了些。
王起见老人领会了意思，就说“您能告诉我是哪家吗?”
“行了，他不敢来取的，他家没大人，你放我这里好了，给你钱，不用找了，赶快走……”老人的话依旧生硬，“下回别来了，知道吗?”
没等王起说话，老人拿过东西，把钱塞到他手里，转身进屋去了……
这趟餐送得王起一身冷汗……但总算是完成任务了，心里多少有些安慰，心想反正钱到手了，管他呢，下次，下次你请我我都未必来受这份窝囊气……
出门后，他长舒了口气，但突然发现过路的人，都用一种怪异的眼神看着自己，仿佛自己来自另一个世界，为此王起十分不解，直到一个妇女带着孩子从面前经过……
“妈妈你看那个送肯德基的叔叔，怎么把东西送进祠堂里去了，难道死人也……”一个孩子对看了眼王起，好奇的对妈妈说，但还没等孩子把话讲完，女人就迅速捂住孩子的嘴，拉着孩子匆匆离开，边走边教训孩子“别乱说……”那孩子似乎很是好奇，还回过头来望着王起……
“祠堂，死人?”王起听了孩子的话一股寒意由然而生，立刻回头看自己刚才走出来的地方……
不看还好，这一看差点没把自己吓晕过去，身后哪里还有什么四合院，分明是一处三面都放着死人灵牌的祠堂!里面更是空无一人，除了进门的一面，其他三面都放着死人的灵牌，每一面至少都有八至十块……
祠堂的门牌上醒目处贴着“明德巷37号”!自己刚才分明就是从里面出来的啊!这时他才想起老人的话，这不是你们人来的地方!才记起母亲昨天已经跟他打过电话了，“明天是七月半，七月半鬼乱窜，你一个人在外，自己要事事当心些，免得遇上不干净的东西……”
王起赶快回去交了账，准备请假回家休息半天，遇上这样的事，再心大的也后怕呀!可正准备走，又被财务叫去，说他用死人的冥币混在真钱里，说他刚来就想鱼目混珠，不老实，要求他给个合理的解释……
此时王起才明白那些老送餐员为什么宁可不要提成也绝不接这张订单。也许是有人有过和自己一样的经历，也许他们跑熟了路，知道“明德巷37号”根本不会有活人要送餐……
总之，王起对这样的工作环境，这样看着自己往火坑跳，也不做声的同事，以及明知自己会吃亏，还硬要自己上的组长实在失望透顶，以至自己要做这份工作要时时处处要保持警惕!他实在心灰意冷，只感叹世态炎凉啊!于是什么都没解释，自己赔了那张单子的钱，结算了工资，离开了……