我和雪儿二十年前的第一次见面，是在阿瑛消失后不久的某一天。具体日期不详，但我能肯定是夏天，因为我清楚的记得，当时她穿着雪白的长裙。那个时候我们就住在涞河湾。
我租的小屋是房东就着院墙临时搭建的。一进院门，左边是房东家的二层小楼，右边一溜四间都是出租屋，我住的是第二间。第一间是卖蔬菜的四川老金，第三间是收啤酒瓶的安徽小吴，第四间是在饭店厨房打荷的苏北人小赵。我每天早出晚归，平时与这几个邻居并无过多的交流。老金天不亮就去卖菜，所以天黑就睡下了；小吴却是天黑踩着三轮车出门，第二天凌晨才回来，白天睡一睡天的觉，只是偶尔会在我下班的时候，跟我有个短暂的照面；小赵基本都是在我入睡之后才回来。因此，我们几个虽然住在一间院子里，彼此几乎能听到对方喘息和心跳，可我总觉得我们并不算是真正的认识，直到我在这里住了三个多月之后的某一天，我和老金的关系才突然有了一个飞越。
那天是周末，因为第二天休息，所以我在黄河路和黄金光他们玩到了凌晨才回来。在院门口碰到了要出门卖菜的老金，那天他跟我打招呼异常热情。当时我并不在意，可是我刚进家门，老金却又跟了进来。他没头没脑和我聊起了诸如柴米油盐之类的日常琐事，并无主题，我明显能感觉到他的过分殷勤和没话找话。我们的闲聊实际上是在我一边冲凉、换衣服和搓洗衣服的过程中进行的，持续了大约半个小时，当我忙完一切与他对坐的时候，他就显得局促不安起来，后来他站起来搓着手，言语凌乱地说：“你看，我们住了这么久的隔壁，也是有缘，今晚我早点收摊，回来咱两喝几杯咋样？”我不置可否，还没来得及回答，老金已经走到了门口，他又转头嘱咐说：“就这么定了喔！”我隐约觉得老金是有事要找我，但究竟是何事，我实在是猜不出来。
下午老金果然五点刚过就回来了，我正躺在床上看书，他就满头大汗站在门口，满脸笑容地说：“起来走哇，”
“去哪儿？”我不解的问。
“去桥头饭店呀，”老金坚定地说。
我以为老金会在家里用炭炉烧几个菜请我喝酒，可此刻他却坚持要去饭店，我盛情难却之下，也只得随他去了。
桥头饭店是在阿瑛理发店的隔壁，是涞河湾北岸唯一的饭店，饭店没有招牌，也就没有正式的名字，只是在大玻璃上竖着贴了几个红色的电脑刻字：“小炒，便饭，”要是横着读便成了“小便炒饭”，我常因此而哑然失笑。桥头饭店实际是因为坐落在桥头，而得的俗名。
桥头饭店总共只有五张方型桌字，我跟老金在靠窗的一桌落座，透过玻璃，能看到阿瑛理发店紧闭的大门。时间还早，饭店里还没有其他客人，又小又破的吧台上的，有台录音机在连续反复地放着《涛声依旧》，估计这盘磁带是老板特制的，由此可见他对这首歌的喜爱程度。
我对老金平时的印象是个头不高，皮肤黝黑，留着平头，小腹微微隆起。此时我又仔细观察才发现，老金身体非常结实，国字脸，眼睛溜圆，目光如炬，嘴唇丰厚，刚毅中甚至有些威武。老金喝酒每口都很深，显得很过瘾的样子，可见酒量非凡。他一边喝着酒，一边向我讲述着他的过去。他并没有打听我的情况，我也没有主动说，况且我当时刚满二十岁，离开学校来到上海才一年多，确实也没有什么可说的，所以我们的聊天实际上也就是他的自述，由此我便对他的情况有了深入的了解。
老金说他今年四十五岁，曾在长白山当过特种兵，由于和当地的一个姑娘搞对象犯了纪律，就复员回了四川老家，组织上没安排工作，他只得带着那个东北姑娘种地。他说那个姑娘，也就是他的妻子美若天仙，他是打心底里疼爱着她，只要能和她在一起，再苦也愿意，当他们可爱的女儿出生之后，他觉得自己是世界上最幸福的人。可是后来他发现妻子越来越不快乐，她经常一个人发呆，甚至有时候会好多天都不和任何人说一句话，他想尽一切办法，都不能挽回妻子的日渐消沉，他成天被一种不祥的预感笼罩着。终于在那一年端午节的晚上，他发现妻子不见了，他发动全村的人寻找，结果天亮之后，有人在河里发现了她的尸体。老金说那个时候他并不知道妻子的病叫忧郁症，只知道精神出了问题，但不知道怎么治，也没钱治。他说妻子的死让他痛不欲生，也想要随他而去，可是那一年女儿才七岁，怎忍心丢下？他必须要用全部的爱去呵护她，照料她。最后他还说，女儿现在已经大了，去年考上了CD的一所中专，为了供女儿上学他欠下了不少的债，把女儿送到CD的学校后，他就直接来到了上海，他要挣钱交女儿的学费和生活费，还要还债，所以他现在每天早出晚归，一刻也不敢耽误，虽然辛苦，但只要一想到女儿，他就心情愉快，浑身充满力量。老金在说到女儿的时候，立刻脸上阴霾尽散，满面春光。
老金的故事确实让我有些感动，但我更想知道他请我吃饭的目的，我满腹狐疑，等他开口。可是一直到我们酒足饭饱回到出租屋，他还是没说出来。回来后老金坐在我的屋里，和我东拉西扯一些无关紧要的话题。以往这个时候他该已经睡了，可是此时他丝毫没有走的意思。我明显感觉到了他的焦躁和坐立不安。我实在忍不住，只好主动开口问他，是不是有事需要我帮忙，要是有的话就尽管开口，只要能做到我决不推辞。听我这么一说，老金这才满脸堆着极不自然的笑，向我说出了他眼下的一件困难事。
原来老金的女儿快放暑假了，想来上海父女团聚两个月，但女孩子大了，住在一起多有不便，他就想和我暂时挤一下，把屋子腾出来给女儿住。最后老金还强调说，他可以在我的屋里横着再搭一张床，并不跟我挤在一张床上。
我不知道是不是老金请我吃的这顿饭起了作用，还是他的故事让我对他不幸的女儿产生了怜悯之心。反正当时我是毫不犹豫就满口答应了，并且当场就给了他一把门钥匙。我的爽快答应让老金一下子如释负重，他连声道谢，一副感激不尽的样子。