陈猛带镰刀有两个原因：一是帮父母除掉坟墓上的杂草，二是万一在路上遇见疯狗什么的，也好有个东西防身。
在他十三岁时，就上个一次当。他那时还不是一个人，而是跟着呆头俩个人去山上捉麻雀。
谁知麻雀没捉到，偏偏遇见只疯狗，两人被追着跑了好几个山头。
最终两人在山顶找到石头，砸出去大量的石块，才将那条疯狗吓跑。
而且苍木镇地处偏僻，早年间庄稼地里，还经常有豹子和老虎出现。只是近些年才很少有人见到。
村里曾经有一个庄稼人，因为在地里给玉米松土施肥。
突然听见背后传来响动，回头一看，胆都差点吓破在肚子里，他看见一只豹子站在他面前，正准备对他发起攻击。
庄稼人急中生智，迅速爬上后面的一棵大树。
那头豹子就在树下徘徊了一整个下午，到晚上明月升起时，才依依不舍离去。
庄稼人等豹子走远后，才下到地上来，一口气跑回家。并且一个星期不敢出门。
后来这件事就在村里传开了。
如果陈猛要去后山，给自己的父母上坟，奶奶总是嘱咐他，一定要戴上家里的狗和镰刀。
虽然用处不大，但好歹能起到壮胆的作用。
陈猛走到父母的坟前，用镰刀把上面的荒草割掉。然后呆呆地坐在两个坟堆前。
说真的，父母亲在他心中的印象，已经变得很模糊了。
他越想去记起，越记不起父母的样子。这让陈猛十分困惑。
他心里一阵悲凉，自己被孤零零抛弃在尘世间。永远地失去父母的爱。
别人永远不能体会他此刻的心情，他感觉鼻子酸酸的，泪水就要从眼眶里掉下来。
但是他忍住了。
陈猛每每向奶奶说起自己，已经记不清父母亲的样子时。
奶奶久经风霜的脸上总是微微一笑：“可能是他们希望你过的好一点，才让你想不起的吧。”
陈猛搞不懂，为什么逝去的父母，不希望自己记起他们的模样。
家里放着父母曾经的黑白照片，但这些照片就像他的记忆一样，早已经变得模糊不清。
那张黑白照片有几处污渍。是他有一次被人欺负时，一个人躲在屋里，两手捧着照片哭泣留下的。
照片摸上去还有点黏黏的感觉。
那只大黄狗趴在陈猛身边，两只长长的耳朵耷拉在脑袋上。
陈猛坐了一会，也不知自己到底想了些什么。他翻过前面的几个黄土堆，来到爷爷的坟墓前。
这个世界，除了奶奶。只有爷爷对他最好了。
可惜爷爷走得早，要是爷爷还健在。陈猛也不用时时担心独自在家里生活的奶奶。
他深怕年迈的奶奶，摔倒在地上没人扶，生病躺在床上叫人没人应。
但是奶奶总是笑着说：“奶奶身体还硬朗，你放心去读书吧。我再活个二十年也不是问题。”
有时候陈猛会想，奶奶真能再活二十年吗？
陈猛用镰刀砍掉爷爷坟墓上的荒草，青草在镰刀下发出嚓擦的声音，听着就像一首正在被奏响的乐章。
他摸着那块小小的墓碑叹了口气。然后站起身，领着家里的大黄狗，向回家的路上走去。
只有呆在后山的时候，陈猛听着风从耳边吹过的声音，他的心才感觉到片刻的安宁。
他看见生的尽头，同时又看见尽头的希望。
这些枯骨下面，是肥沃的泥土。而这些泥土，孕育着庄稼，孕育着希望。