任何人都可以是，任何人也可以不是。
这是玛德琳在偷偷问老修女时得到的答案，当天夜里她就被关禁闭了。
老修女不喜欢别人议论这些。
莎伦是个漂亮孩子，她淡棕色的长发编成辫子盘在头顶，总是笑眯眯露出一对酒窝，她总是托着下巴望着窗外。
她曾偷偷告诉过玛德琳，也许她的父母只是太忙碌了，总有一天回来接她的。
到那时候，她就能离开这里，可以到外面去，也许会有人向她求婚，她会成为母亲。
“我会很爱很爱我的孩子，一定”
“比我照顾你们，还要加倍的疼爱他们”
莎伦曾在某个下午抱着玛德琳这样说。
玛德琳从莎伦脸上看到了对未来的憧憬。
虽然玛德琳那时候什么也不明白，她天真的以为事情会和莎伦说的一样。
很久以后，她才明白老修女那句话的意思。
莎伦的母亲是娼妇，是农女，是裁缝，是乞丐，是商人私奔的女儿，是新丧的未亡人。
任何人都有可能是她的母亲，但她的母亲却不会真正的出现。
她是一件不会被想起来的多余的摆设。
即使她很漂亮。
莎伦的父母到底还是没有出现，她也没有钱离开。
这座修道院位置很偏僻，周围除了沼泽地什么也没有。
某天，莎伦不见了，那年莎伦十三岁。
修道院里那些无聊的嬷嬷们，都说她和她母亲一个样，她再也不会回来了。
玛德琳当时想，也许莎伦的母亲也曾在修道院里生活。
但一个月后，莎伦又回来了，她看上去消瘦了许多，但精神很好。
夜里，莎伦告诉玛德琳她什么也没有找到。
“过了不久，她就成了修女”
玛德琳说“我现在又想起来了，不过我害怕的不是这一件事啊”
“图帕克”神父默默的向她走开，只是盯着她，什么也没说，只是一直盯着她。
玛德琳捏住“图帕克”神父向她脖子伸开的双手。
“你还在害怕自己的秘密被发现吗？神父”
眼前的不过是幻境制造的赝品而已，玛德琳连曾经的神父都没有害怕过，又怎么会害怕眼前的幻影呢？
“猜错了吧，修道院没有一个孩子会害怕这个人的吧？”
“虽然有时候他是有点吓人就是了”
玛德琳用力，她轻易的把“图帕克”神父捏成了粉末。
“啊，到底在想什么呢？神父他……”
真的很脆弱啊。