躺在床上的男人形如死尸。
凹陷的面颊和消瘦的肌肉令他好像只剩下一个骨架。只有轻微起伏的胸膛和空气中微不可闻的呼吸声告诉旁人他还活着。
一直在他身边照看的女人在敲门声响起之后拉开房门，一道身影从开门的缝隙之中闪入快步到男人的身边。
来人穿着一件合身的白色体恤和一条干净的休闲裤，覆上男人额头的手掌温暖而柔软。她感受着男人皮肤下鼓动的微弱的生命力，轻笑一声，“呦？还没死哪？”
“对不起，大人。”男人发出的声音正如他的外观一般粗噶沙哑，但他轻笑着，语气中对对方的无礼却是满满的包容，“令你失望了。”
像是被他逗笑了，女人喉间发出哼哼的闷笑声。
许久之后，她脸上的笑意淡去。
“我是来告别的，先知。”
“……”被称为先知的男人沉默许久，“我知道。”
“不挽留一下我？”
“那种事情……有用么？”
“好吧。”女人无奈耸肩，“没用。”
“那么既然最后的事情做完了……”她轻叹一声后起身，木制的椅子在她的动作下生出吱呀的刺耳声音。她几步来到窗前，夜风吹拂她的长发，在仿佛已经永恒的寂静中，她回身弯腰左手向背右手护于胸前，向室内这两位最后的挚友做出最后的道别，“——永别了。”
然后在下一刻，黑色的流质包裹她的身躯，形如生命一般的力量将其渗透。然后又逐渐消散，在油灯之下的昏暗光线照不到的地方，转眼之间，这位来时便是不速之客的女人消失在了原地。
空气中再次沉寂的力量波动告诉男人，她已经离开。
黑色的质体缠绕上他交握的双手，诉说着氏部与天启者之间的羁绊。
她已踏上归途，而他已知晓末路。
在早已经明晰的绝望到来之前，在日与满天繁星都如雨点接连坠落之时。他只能沉默着，将内心的意愿祷告。
——至少让我，为您祈祷。