那是在幼儿园的新春越剧表演的舞台上，那时候的她，站在涂抹着江南寒梅折桂的屏风前，穿着玫瑰红色的古装长裙，头饰着金银丝花宛转屈曲的金步摇，手持着古典精致的双面绣花团扇，画眉戏凤的金丝线点缀着在那光滑绸缎裙面上。曳动的舞台灯光下，她那白皙如玉盘的小脸被照得雪亮，就好像一片光润的白瓷片。而当她开始舞动双袖，踩着青色的绣花舞鞋，裙裾飘转地在舞台上闭目轻歌曼舞时，仿佛连时间都停止了呼吸。
当然，那时候的我，还不知道那么多美妙的形容词。
傻傻的我只是流着鼻涕，对坐在我身旁的妈妈说，妈妈，她好漂亮，就像仙女一样哇。
那时候，妈妈坏笑着问我说，子豪，你是不是喜欢这样的女生？
那时候，我脸颊发烫，低下头不说话了。
我做梦都没有想到的是，几天后，她居然搬来了我家的隔壁，我们成为了对门的邻居。
一开始，我们很少说话，只在上学的时候，会不经意地同时打开门，看到对方的脸，然后又沉默着走下楼梯。
那时候，我甚至不知道她的名字。
直到有一次，我回家时，看到她坐在她家的门口，默默地低着头，一头不属于她这个年龄的黑色长发盖落在了膝头。
我好奇，上前问她，怎么了。
她抬起头，露出了哭红的眼睛，有着就像凤凰的尾巴一样优美的弧度。
她轻轻地说，钥匙忘在家里了，回不了家了。
我想了想，拉过了她的手，对她说，我有办法。
于是我把她拉到了我家，然后我爬到了防盗窗的窗框上，打开了防盗窗上的小门，踩着防盗窗下面的塑料遮雨棚顶，爬进了她家的窗户里。
所幸，她家没有防盗窗。
当我从她家门出来后，她第一次对我笑了，她甜甜地说，谢谢你。
那时候我问她叫什么名字。
她说她叫瑶玲。
我说我叫子豪。
我们就这么认识了。
小的时候，性别观念模糊，男女相处也没有那么多的隔阂。有时候，瑶玲一个人在家的时候，会找我去她家玩过家家。印象中，她有很多的娃娃，还有一个破烂的机器猫。
也偶尔，我会请她来我家捉迷藏。为了不让我找到她，有一次，她学我，爬出了防盗窗的小门，蹲在下面的遮雨棚顶上，听着我找不到她的投降声音，咯咯咯偷笑了很久。
很巧，小学后，我和她居然是同班同学，还是前后桌。
我在前，她在后。
她比我高了一根手指头。
瑶玲长得很乖巧，可她的性格不乖巧。
她就像个小魔女，喜欢带头疯，班上的男生被她的恶作剧整怕了。
除了我。
因为那时的我也是个和她一样淘气的孩子王，带着五六个跟班做“坏事”。
其中就有她。
有一次，在美术课上，美术老师让我们画出自己的梦想。坐在后面的她用水彩笔头戳我的后背，问我：
“子豪，你的梦想是什么呀？”
想起曾经和她一起在家看的机器猫，我对她说，我的梦想是发明时光机，我要去恐龙时代玩，去看看金字塔的建造，还要去很遥远的未来世界旅游。
瑶玲歪着脑袋，眼里闪烁着从未有过的亮光，笑着问我：
“那如果有一天你发明出来了，带我一起走，好不好？”
说着，她拿起了她画的图画，展示给我。
里面居然是一只机器猫，靠着时光机。
我信誓旦旦地保证说：
“当然没有问题。等我发明了时光机，我们一起去。”
那时候，她笑了。
美得像个小天使。
只是那时的我，还不知道她笑容背后的意义。
更不知道她说的“走”，指的是什么。
初中的时候，我们是同校，高中的时候，我们再次成了同班。
但是到了大学之后，我们分开了。
印象中最后的高中画面，是在校门口外的马路上，我和瑶玲一起散步回家。回家路上，走着走着，瑶玲突然笑着问我说：
“子豪，你的时光机发明得怎么样了？你那么聪明，肯定快成功了吧？”
她的语气就好像在开玩笑。
那时候，我自信满满地对她说：
“放心吧，理论部分我已经有点眉目了，马上就能完成的。”
第一章（第 1/2 页） 点击下一页继续阅读。