如同录像中的鬼影一样，这些事件带来的并不是扑面而来的恐惧，而是某种隐秘而诡诞的虚空。
若要我去形容，我感觉自己仿佛置身于一团迷雾中行走，能体会到雾中的生物在触碰自己，而视线却捕捉不到形体。
就拿那天晚上来说，像是特意配合我的境地似的，夜空乌云密布，在电闪雷鸣中依稀可见厚厚的云层。
a市的地理位置，说南不南，说北不北，气候也是变幻莫测，四季中夏冬长，春秋持续的时间短到可以忽略不计。
因此，对于本市古怪的天气，本地人也是见怪不怪。
然而，在盛夏的节骨眼上，一股强寒流袭来，冷气笼罩了被烈日炙烤已久的城市。
即使预报先行，人们还是错愕不已，接着便愉快的享受这自然之力带来的免费空调。
那夜雷雨交加，更是电扇都不用开，我还扯出了薄毯，将自己裹得严严实实。
在爸妈的建议下，我已经打算开始给孩子断奶。
后来，又经过一段时间的适应期，神经衰弱的我又开始睡得像死猪一样。
梦，还是之前的内容。
只要我做梦，不管一开始会梦到什么，最后的场景一定会切换到张家宅子的林间小路上。
然而，无论是从焦虑换乱的梦境切换过去，还是从甜蜜放松的梦境切换过去，我都丝毫不觉得突兀。
在梦里，理性管辖松散，一切疯狂都获得了合理的权限，我甚至开始渐渐习惯梦之所见。
但是，今晚我并没有在梦中的小径上走多远。
醒来时，我感觉到迷茫和微微的恼怒。
起先，我以为是自己的鼾声吵醒了自己，这种情况听起来是不可思议的，但却是真实存在的。
接着，周遭的声音开始变大、清晰，这一过程仿佛是由旋钮控制的，操作缓慢而精确。
困意如急刹搬止住，窗外正电闪雷鸣。
我猛的睁开眼，近来发生的事情带来的诡秘记忆，不受我控制的在脑内无情播放，这是深夜特有的应激反应。
越想头皮越是发麻，我拉起毯子蒙住头。没想到已经身为人母的我，此刻却像吓破胆的孩童似的。
那声惊雷过后，伴随着渐息的隆隆余震，我才意识到惊醒的真正原因——我喜欢侧身睡觉，而背后的婴儿看护器指示灯正在闪烁，那光照在深夜格外显眼。
拿起那大哥大一般造型的机器，我放到耳边仔细聆听，本以为会听到哭闹声，然而不是，那动静让本就不安的我如坠深井。
咚、咚、咚，像是鞋子踩在地板上的声音。
两个孩子才刚学会爬行，婴儿房里却传出有人的脚步声。
会是我的父母吗，如果不是……想到这，我双腿止不住发软。
19.敲门（第 1/2 页） 点击下一页继续阅读。