“我很害怕。昨天夜里，我醒来时发现自己站在父母房间的门口，门已经被打开了，我可以看见他们熟悉的脸。我想起了前天晚上的事情。没想到恶魔已经到了这样一个地步.......”
“即使是现在，都能够听到恶魔在我体内某处惨烈的笑声，如同傍晚的乌鸦叫声。”
“必须要做点什么，不然的话.........”
.........
然后就如同冈萨罗所说的那样，在一个夜晚，独自与内心的恶魔抗争的他偷偷离开家里，一头撞死在了波尔图教堂的外墙上。
我的内心之中，是不是也存在这么一个恶魔呢........
看了一眼时钟，已经凌晨2点了，灯也已经到了油尽灯枯的地步。一头倒在床上，蒙头便沉沉睡去。
第二天一早，我坐在柜台上，酒馆里播放着约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的唱片。酒馆里的习惯如此：安安静静没有人的时候，就早上播放巴赫，下午播放维瓦尔第，晚上放莫扎特。当然，酒馆晚上一般是安静不下来的，一般情况下，晚上总是喧闹无比。
这种时候，酒馆老板就坐在一张躺椅上，手里端着一杯白兰地，就在那里摇摇晃晃地听。嘴里还在念念有词：“巴赫，巴赫！”
酒馆老板维托，在我的印象里面，应该是跟屠夫很相似：肥胖、油腻，总是醉醺醺的地满脸泛红光。但是我们酒馆的老板却是截然不同。
虽然据说是50多岁（当然是偶然从工人们口中听得的），但是背总是挺得笔直笔直的。没事的时候，他就在酒馆里转悠，看见我弯着腰坐在那里，就径直走了过来，猛地一掌拍到我的背上，随后就用他那极度低沉的声音说道：“把背挺直了，亨里！”
虽然最开始我听不懂，但是光是这个动作和责怪的声音，也大致能猜出他想表达什么意思。这声音听起来是如此具有穿透力，我似乎看到那柜台后面的酒瓶里的酒都随之震动。
身上常年穿着同一种款式的衬衫，打着同样一种类型的领带，而且总是洗的干干净净。如果不是跟他相处时间较长，我总怀疑他不换衣服。左眼戴着一副单边眼镜，黑色头发每天都是整整齐齐，就像是英格兰的公爵。所以码头上的人们都习惯把这个没有招牌的酒馆叫做“公爵酒馆”。
我一直憧憬着，什么时候我也像他那样，喝点白兰地或者威士忌，坐在摇摇晃晃地躺椅上听着音乐。
突然他在躺椅上的动作戛然而止，随后忽然站起身，径直朝柜台这里走了过来。
我听见那个熟悉的皮鞋蹬地声音，下意识在椅子上坐直了身体。以‘看似’认真的神情检查销售情况。
老板走了过来，眼睛都没睁开看我一眼，一边仰头喝白兰地一边高高扬起右手——————
“嗯？今天又坐得这么直？”那一巴掌还没落在我的背上，就停在了半空。
“是的，维托先生。我一直坐的很直。”
他收回了手，走到柜台前面的一张高凳子上坐下，说道：“把维瓦尔第那一张《La stravaganza》（《异乎寻常》）放上去。”
我打开抽屉，把那一张钢丝唱片抽出，放在唱片机上，随后放下唱针。激烈地提琴声回荡在酒馆里。
对，是激烈————与他的《四季》相比是截然不同的感觉。正如同它的名字一样，是异乎寻常的音乐，是异乎寻常的提琴协奏曲。
“你知道我为什么听维瓦尔第吗？”他问我。
“不清楚，但是很想了解一下.......”
“这样一首曲子，能让我听出当年在威尼斯的感觉。”他没有理会我，自顾自地坐在那里说。说实话，我难得看到他的这一面：维托先生在我印象里，是那种沉稳严肃，面部常年保持一种表情的人，只有像这样的时候————喝着酒，听着音乐的时候，就能看到他的另一面————充满艺术细胞的一面。
“想当年我和你这么差不多大的时候，就在酒馆里工作————当然，不是什么像样的工作，搞搞卫生，跑跑腿，如此而已，哪里有像你这样的工作给我做，当然，即使给我做，我也干不来.......”
他说着自己曾经的时候，我就发觉他格外苍老。
“在威尼斯的酒馆有一架钢琴，还有一把小提琴。那里常年有着驻场的音乐家。每一次我得到休息的时候，就喜欢站在一张门附近，全神贯注地去听————那些艺术家们不论是外表还是神态，都十分地吸引人。他们拉着优美的提琴，或者是弹奏着钢琴.......那样的气质，即使是不在弹奏的时候，都是一种扑面而来的艺术气场........”
“当然！我是不敢凑近去听，只敢远远的偷听，而且躲在门边，一旦当时的老板发现我在偷懒，工作就没了。”
“直到有一天，有一名老人————应该能称作是老人了，但是他的头发却是一片红色，火红，你明白吧？不是葡萄酒那样的暗红深红，是如同火焰燃烧一般的颜色。”
“当时我还没注意，就兀自躲在门附近偷听那些音乐家拉响小提琴。”
“不一会儿我发现了他。那个老人坐在那里独自喝着酒，静静地聆听着，脸上有说不出的意味。”
“酒馆要关门的时候，我照例去打扫卫生。我拿起那一把提琴，用细绒布细细擦拭，甚至还拉响了一根弦，这是我第一次拉响小提琴，那声音于我来说如同惊雷————正当我惊讶于那一声惊雷的时候，我注意到有个人朝我走来。”