我可以闻见书本上属于书那种自然的独特清香。
张伯对这一本书下了很多心血，整个工作室连续一个星期准备书的宣传事宜。
“一本书，要火得靠宣传，要活得久得靠宣传和实力。”这是张伯在我劝他不用费那么多力之后告诉我的。
于是，我那本书的信息在张伯手下的各类刊物中被吹捧，到最后几家颇有些影响力的报纸也可见报端。
“十七岁文字天才，带你领略那些曾经张皇的时光，捕捉每一份随风而逝的青春”
“世界上最好的几样东西，莫过于自由旅行，与风，与酒。以及自由旅行与风与酒”
“自由旅行与风与酒震撼上线，三月十七日全城首发。”
三月十七日首印一万本清售一空，这大抵要靠张伯的宣传。
但是。
整个三月，全城掀起抢书热潮，每个人把自由旅行与风与酒挂在嘴边，印刷的书本供不应求。
全城惊叹。
四月二十一日，张伯为我准备了一场签售。我人生中第一次，属于我自己的，十七岁的签售。
摩肩擦踵，以及一浪盖过一浪的属于我的呼声。
我的名字被无数孩子，青年，中年、老年人歇斯底里地呐喊。
当我收到张伯的转账通知时，我才知道，我真的火了。
上面有一百万。
以及一段话：
孩子，你的书卖的很火爆，远远超乎了我的意料，而我也因为你的书而成功竞选总主编。可是，我不想你只是昙花一现，我不想你的才华都凝聚成了那一本书。我见过很多才华横溢的天才，却很少见到才华一直横溢的人才。这一百万里面，有一部分是你的版权费，一部分是我的奖金，一部分是我的利润和公司的收益，同时还有我对你的嘉奖。我只是想告诉你，我一直站在你的身后。我今年五十岁了，而公司有很多年轻有为的主编在觊觎我现在这个位置。我需要一个人帮我稳住阵脚，而你就是我全部的赌注。
当我把一百万交给母亲时，母亲抓着那张卡手一直在颤抖，她捂着嘴巴像哭又不像哭的样子，看得我好心酸。
母亲摩挲着那张卡，最后重新塞回给我，她说，孩子，你已经长大了，你的钱你自己支配，我和你爸不需要那么多钱，可是有其他人需要。
之后母亲轻快地在厨房里忙忙碌碌，偶尔回头我就能看见母亲如春风拂面般的笑颜。
那天晚上的菜和两年前我领到重点高中录取通知书时一样丰富，可我吃着吃着却发现父亲没有在桌前。
“他忙着呢，没事，吃饭吧。”母亲给了我一双筷子，之后不停地为我夹菜。
四月二十二号清晨，我听见屋外吵吵闹闹，拉开窗帘时看见房子外面有很多拿着相机和摄影机的人。而母亲在门外小心地招呼着他们一个个地请走了。
事实上当我上街的时候我依旧只是个普通人，周围的人们没有一个认识我他们只是追求我名字后面所代表的光环。这个时候我感觉那看似庞大的销售量和读者好像都无影无踪。每一个人都在自己的世界里面忙忙碌碌，而我的闲逛看起来格格不入。
有时候我听见有人讨论我的散文集我会变得很高兴很自豪，总是有一种告诉他们“那是我写的书”的冲动。
我穿着学校的校服假装是个学生混进学校里面，在林可心的教室外面看她坐在座位上一脸专注地盯着面前的物理书。
我感觉永远都看不够。
她旁边的人好像发现了我在看可心拍了她一下，低声对她说了句什么，可心有些愤怒地转过头来，却瞬间变得娇气以及调皮。
我靠在栏杆上笑得很开心。
她把手交叉放在身前，扭扭捏捏地走了出来，看起来有些生气。
“你怎么来了”她走到我身边，轻轻地问。
“来看你啊。”我伸出手去牵她。
“讨厌。”她打开我的手，调皮地笑了笑，“我同学说外面有个色狼一直盯着我看呢，那眼神恨不得把我吃掉。”
“看不够呢。”我身子前仰在她耳边呢喃。
她红着脸掐我的腰，“那就看一辈子呀”
“当然要看一辈子。”我抓住她捏我的手，塞过去一张卡，“这里面有足够你弟弟治病的钱，大概能够撑过去，你先拿去用吧。”
可心的笑容突然僵硬起来，嘴角保持着一种凄凉的上扬弧度，手不自觉地抓紧了我，整个身子瘫倒在我的身上。
“只有我一个人了，我只剩下你了”
可心细微的声音透过狭长的声带一层一层扑打在我的身上。