他倒在血泊，血溅高大冰冷的铁门，
仿佛末路尽头开启了大门，
他终于触碰到她的指尖……
此刻若能与她牵手归去，此生无怨无悔。
如有来世，
愿只为邻家青梅竹马，结发相依寻常人家，
再无政治阴霾，再无折戟沉沙，
有朝一日骑马闲步天下，再歌一曲蒹葭。
……
台上活灵活现，那舞动的影子，蒙上了一层水雾，苏颜玉喝了口茶。
放下茶杯时，戏曲结束，看戏曲的人们或唏嘘或感慨万千，在各种热闹的讨论中散场，他却从未感到一丝热闹，人散去时，他心底那寂寥，是台上人演不出的……
台上没有他的出场，那是属于他们的故事，一个感人又完整的故事，这个故事里缺他们彼此任何都演不下去，唯独无所谓他……
他的悲痛感伤无人注意，兄长们也不过是在父亲面前作可怜他的样子，背后只管笑他了。
他的故事，向来只属于他一人。
他是活人，如今回想着亡妻，竟羡慕死者，羡慕那竹马……
那年，何家姑娘嫁给了身为苏家少子的他。
随着岁月，他渐渐发现他娶了个知音，可惜他却不是她心中那个人……
他也曾矛盾过，劝过自己成人之美，可当时的他还不掌家族权，说了不算。
细细思量，他也无法做到以全族的安危成人之美，他也不愿放走已痴痴恋上深爱入骨的知音，不愿承受失去后的彻底落寞和悲苦……
他和何家姑娘同是背负责任，他知何家姑娘也不会为一己私情以家族安危为代价，所以当初才选择了嫁给他。
在这方面，他们是一样的，不一样的是，随着年光，他对她动了真情，而她心仍在门外……
命运安排他们走在一起，他又喜又叹。
他叹得了知音，却仍无法得其心。
后来苏府渡过劫，已不会被迫与谁家联姻，他却永无法渡，心中的劫……
秋雨还在淅沥沥下着，他在坟前跪到了天将暗下，他再弹一曲，她生前最爱的那首曲，脸上分不清雨还是泪。
此曲终兮不复弹，三尺瑶琴为君死……伯牙之痛也深深刻在他心。
浮生匆匆弹指一瞬，曾梦得一人此生相惜，终是我痴心错付，还是命运弄人……
若你不曾嫁到我家，你便与他执手策马游历山水，潇洒此生，若我生命里不曾有你，也不会为你常抱瑶琴，看你们隔门同死，痛彻余生。
生命里曾有过你，你是飞蛾扑火，又如昙花即逝，漫漫长夜苦愁，总觉这人间都失色。
你我本是高山流水，何苦咫尺近偏作陌路人……
人道是你和他铸成了一场笑话，我的执着不过唏嘘一场。
你抱你的瑶琴去，我笑天地间独我心茫茫，此生这半身伤，最多不过断肠。
此生这半身伤，最多不过断肠……