老沙应了一声，熟练地往水槽里倒入引水，用力按压着手柄。冰凉清澈的地下水被一股股压了上来，萨日朗蹲在水管前洗碗，絮絮地说道：
“你别看我现在成了个干巴老太太了。年轻的时候，我也还算得上是俊人呢！只是家里成分不好。地被分了，房被扒了。我在村里被欺负、被歧视，只好跑到草原上，嫁了个不识字的大老粗。原本十指不沾阳春水的我，结婚以后，再难的活计也学会了。生老儿子的时候，我折腾了三天三夜，半条命都没了。当爹的那个呢？在外面和风流的姘头快活呢。这以后我就明白了，靠谁都不行，只有靠自己才是真的！”
萨日朗叹了口气，用没沾水的手背擦了擦眼睛，接着说：
“他游手好闲，好吃懒做，家里的工分都靠我来挣。我一边放牛，一边在大队里当会计、当老师，还成了大队里第一个女拖拉机手呢！后来，我男人抽了太多烟，四十来岁就得肺病死了。我一点点把孩子们拉扯大，供他们上学、结婚、生子，再把他们的孩子也带大。其中的艰难坎坷，真是说也说不完。好在儿女们都孝顺，家里的东西都是他们买的。一晃，一辈子也就这么过来了。要是在我当姑娘的时候，知道以后要经历这些苦难，一定觉得很可怕，会活不下来。可是活到现在，才发现，原来人，是可以非常坚强的。”
她清了清嗓子，继续说道：
“我现在一个人过得挺自在。我知道，让我去城里住，是孩子们的一片孝心。他们觉得我自己在草原上很苦，但我并不觉得苦，我的心是甜的。世界上有什么东西是永远不变的吗？没有！钱啊，房啊，男人啊，孩子啊。它们都像水一样，能流的就会流走；流不动的，存在那里，慢慢地就干了。你自己的心，才是真正的依靠。”
午后的阳光给萨日朗布满皱纹的侧脸镀了一层圣洁的光，老沙想起了同样身世坎坷的妻子。如果妻子还活着，她也可以如此豁达地诉说往事吗？
他和妻子的故事并没有给小雪讲全。有些话，不适合孩子稚嫩的耳朵去听。
七四年末，妻子收到通知，说她爸爸，一个教物理的教授，在劳教所里自杀了。当晚，妻子惊慌失措地来找老沙，哭晕在他肩头。
她说，爸爸因为编写了一本教材，便成了反动学术权威，被命令离开家人，离开讲台，离开北京，到西北的风沙里去改造灵魂。
她说，那个八月的晚上，家里来了好多人。书画瓷器，能抄走的就抄走了，搬不动就烧了砸了。她哭得很伤心，爸爸却安慰她不要在意这些身外物。
她说，妈妈把旗袍剪碎了，用开水把家里种的牡丹一点点浇死，带着弟弟改嫁了。
她说，从前一家人常去附近的颐和园划船，野餐，捉蜻蜓。现在为什么只剩下自己了呢？
她说，爸爸可能很多地方都不够聪明，但他对得起自己的良心。
她说，通知上写，爸爸这种自绝与人民的行为，是反动的。她作为反革命的子女，得回北京参加学习班。
她边说边哭，边哭边说，在老沙肩头累得睡着了。听着妻子不安的呼吸声，老沙的心久久不能平静。他听过所谓的学习班……决不能让她落到那步田地！他可以带她逃跑，可一旦被抓住就会被当成流窜犯；她妈妈早就和爸爸划清了界限，她在北京没有家了；林场也保不住她，造反派迟早会来把她抓走！只有一条路了，唯一能护住她的方法，就是带她到草原上去。只要咬死了草情不好，一个人照看不了马群。国家的马死了，谁能负责？这样，老沙就可以带她去茫茫的草原腹地，没人能找得到他们——可是，孤男寡女外出放马，也说不过去……
老沙望着天上莹白的满月，深吸一口气，摇醒妻子，给她讲了自己的办法。妻子闪着泪光望着他，点头答应了。
第二天，他们去找林场王书记，申请结婚。
当初欺负妻子的女知青们也都同情她了——为了不去学习班，竟然要嫁给一个马倌？这真成广播里号召的扎根派了！妻子却坐在办公室里，心平气和地摩挲着老沙套在她手上的金戒指。老书记说再过几天马太瘦该赶不动了，催着他们上路。老沙背上阿爸的蒙古包，和妻子一起赶着马群，离开了林场。
萨日朗见老沙久久不语，开玩笑道：“这些苦，我很少对人提的。你可别觉得我老婆子是祥林嫂，对每个过路的人都要把吃过的苦展览一番啊。”
老沙被她的话逗笑了。萨日朗也笑了起来，和气地问道：“你和妻子养的狗，后来怎么样了？”
一种尖锐的疼痛扎进了他的心脏。
“我妻子去世后不久，它也跟着去了”，老沙深呼吸，艰难地回答道。
“啊，真对不起，我不是故意的——那时一定很难熬吧？”
“是，我很对不起她。她是为了生下我们的女儿才去世的。她的身体……原本是不该怀孕的。我真傻，听她说不会有事，就真的信了……”
“唉，女人生孩子，就是在鬼门关上走一遭啊。她自己的身体，自己最清楚。你不要自责了。”
老沙猛地抬头反驳道：“不，你不知道……她跟着我吃了很多苦……连结婚，都是被逼无奈的！”
萨日朗斩钉截铁地摇摇头：“我不相信她是被迫的。她一定是很爱你，才愿意用生命来换回你们爱的结晶。”
老沙苦涩地看着萨日朗：“你并不了解我妻子。”
“可你并不了解女人。”萨日朗含着笑意把洗干净的碗盘叠在一起，说：”男人总以为女人是敏感的、柔弱的、需要保护的。其实在苦难面前，女人比男人更冷静、更坚韧、更下得了决心。就拿我来说，过去的一切都是自己的选择，就算不如我意，也没什么好后悔：是我答应和我男人结婚的，就算他不是良人，我的确因此受到了庇护；是我决定把孩子带到世上的，就算砸锅卖铁，我也要将他们抚养成人。你可不要小看女人的决心啊。”
老沙细细回想着。是的。孕晚期的妻子，身体已经虚弱得需要整日卧床。但她的精神十分亢奋。她躺在床上，用纤瘦的手臂，护着不成比例的大肚子，滔滔不绝地诉说着对于腹中生命的期盼。可是想不到，妻子到怀孕的第32周就发动了。老沙用门板把妻子抬上马车，驾了一天一夜从草原腹地赶往场部卫生所。妻子被推进手术室，再被蒙着白布推了出来。大夫说，弥留之际，妻子已因失血过多而昏迷，但听到女儿降生的哭声，她还是淡淡地笑了。
萨日朗破锣一般的嗓音在此时把老沙拉回了现实。“可你妻子和我不同。我对孩子的付出，完全出自母性的本能。要让我为生孩子送命，我是不愿意的。你妻子清楚要面对的风险，还执意生下你们的孩子。这样的付出，除了爱情，我找不到更合理的解释——真可惜，她爱着你，你却不知道。”
老沙吃惊地望着眼前这个其貌不扬的老太太，她说得是真的吗？每夜做梦，他都会回到和妻子的新婚之夜。他们刚离开林场，扎营在月牙湖边。夜深了，老沙尴尬地躲出蒙古包。他知道接下来该发生什么，但自己庸俗的欲望对妻子来说简直是一种亵渎。万一她生气了呢？万一她觉得自己被欺负了呢？老沙不知怎么办才好，只好躲出去了。
妻子静静地跟了出来，站在老沙身边没有说话。她鬓边不知何时簪了一朵野芍药，玫红色的花瓣被月光洗成了粉白色，浮动着恬静的幽香。远方山上传来几声深沉的鸟鸣。妻子问是什么鸟，老沙说是猫头鹰。妻子说，你听见了吗？夜里的草原并不是完全安静的，还有许多声音。虫鸣的声音，鸟叫的声音，湖水的声音，风拂草叶的声音，连月光都有细碎的声音。老沙点点头，他更能听见妻子的轻柔的呼吸和温暖的心跳。妻子说，进屋吧。老沙点头，像只乖顺的羊羔，被她牵进了帐中……
她爱自己，可能吗？是从什么时候开始的呢？是对着月亮发誓护她一生周全的时候？是她偷偷地唱外国老歌的时候？还是更早的时候，老沙一眼就看见人群中最挺拔的她，她也看到了同样高大的自己？小雪问，这是不是爱情。老沙的目光穿过茫茫岁月，凝视着妻子的背影。原来他们之间，真的，就是爱情。
老沙满怀感激地看着萨日朗。他庆幸自己离开了山顶瞭望站。这些有关妻子的话，可是羊儿和花园无法告诉他的。
“爷爷？”一声微弱的童声响起。小雪出来找他们，正倚着门框，迷糊地揉着眼睛。她睡醒了。
萨日朗快步从炉灶上的铝锅里捞出了四个煮鸡蛋——她洗碗的时就已经把鸡蛋煮上了。她擦干净鸡蛋上的水渍，连同几个西红柿和黄瓜一起，装在塑料袋里递给老沙。老沙急忙连连摆手。虽说现在的生活水平比以前好太多了，但草原上这样时鲜的蔬菜还是难得。去集上买一趟的花费还不及来回的油钱。可萨日朗固执地把食物塞进了老沙背包，嗔怪道：“这不值什么，你们路上带着吃，解饿又解渴。别再推了，我最不喜欢大男人婆婆妈妈。”见老沙无奈收下，她又换上一副笑脸，叮嘱道：”回来后，记得再来我这儿坐坐，给我讲讲你们一路的经过。”
千言万语都哽在喉头。老沙牵着小雪，背着沉甸甸的背包，向萨日朗珍重道别。虎子机灵地跑了过来，依偎在萨日朗身旁，冲着老沙他们直摇尾巴。
“你会带孩子找到她妈妈的。老婆子我眼睛毒，看人准，你一定可以的！”萨日朗看着他们渐渐远去的背影，坚决地宣布着。