这回她记住了那人的长相。
“主...”北月沙哑的喉咙被一口浓血堵住，他只能眼睁睁的看着他的主上被带走。
枷锁换成了脚铐，女孩抚摸着冰冷的锁链眼神变得阴狠，没想到有天自己会成奴。
刚一进门，屋里的老太太就唠叨个没完，“你说你，好容易倒卖药材赚了些银两，还买了个废物回来，要是刘家的香火在你这断了，我...我死了以后可怎么跟列祖列宗交代啊！”
女孩窝在草席上默默地捏蚂蚁玩，好像他们谈论的和自己无关。
“娘，这女娃最少十岁，再过几年就能生了。”
女孩手上一个寸劲，蚂蚁被她捏成两半，头还黏在她手上挣扎。
“还是我儿子想得周到！当年我生你的时候接生婆还说呢，你是她见过的最壮的娃！”
女孩环顾了一圈这陌生又贫瘠的环境，眼前晃过几双匆忙而过的脚，最后目光落在了自己的脚脖子上。
一声脆响，眼前多了个破瓷的碗，“吃吧。”
她叫任楚，今年已经14岁了，只是近些年战火连天，颠沛流离的生活使得她生得比旁人小，但她知道，她得逃。
白天还是阳光明媚，夜晚却冷得彻骨，任楚身下薄薄的草席根本不够给她温暖，小小的她蜷缩成一团数着数等天明，好不容易天亮了，她又被拎着拽出去干活。
只几个晚上她就学会了顺从，那种冻得喘不上气的感觉，她再也不想体会了。
“奶奶早，哥哥早。”任楚，不对，现在的她叫刘秀丽。
白天干活，晚上绑在男人床上，这样的日子重复了近一个月，脚踝四周磨得血水变成了脓水，还有男人时不时粗狂的呼吸和落在自己身上的手。
幸亏在他们眼里，自己是个没长大的十岁女孩。
“吃吧。”
还是那个小碗，里面的食物越来越少了。
她看着碗里的食物，还没开口说话，一个巴掌扇了过来。
“嫌少？给你吃的就不错了！扫把星！”老刘喊到。
刘秀丽吸了吸鼻子里淌下的热流，将散落在地上的米粒捡起来放进嘴里，混着嘴里浓厚的铁锈味咽下。
恍惚间脑海里又回荡起她父亲最后对她说的话，“活下去，只有活下去，才有复兴的可能。”