我望向站在对面满嘴白沫的江一然，挤出了一丝僵硬的微笑。
果然今天在镜子里的自己也是一样帅气啊。
狭窄昏暗的卫生间内，镜子边缘的白色灯光刚好照满了面前的洗手池。右手边的方形小窗内，室外淡淡的光线映射出了空气中静静漂浮的尘埃。
我打开水龙头，吃力地弯下身子，将嘴凑到与我身高并不相符的台盆前，接水漱完了残余的牙膏泡沫。
“唾——唾——”我使劲将嘴里那股廉价牙膏的怪味吐走，没想到老妈为了图便宜买来的牙膏味道好比洗洁精加塑料的混合物。
转身从洗手池后的墙壁上拿下毛巾，我浸水擦干了脸上剩余的污渍。
好！早饭时间到！
披上撂在洗手池旁洗衣机顶的外套，我走出卫生间，直奔大门。
“爸，我出去买早饭了啊。”回头，我朝里屋的老爸打了声招呼。
里头传来他闷闷的回应：“帮我带两个馒头——”
“知道了。”
推门，屋外的长廊上，已经满是来回涌动的人流了。
长廊的靠左一侧是清一色的居民住宅横向排开，另一端只有简单的铁制围栏装模作样的算是安全防护。至于围栏外头，则是被建筑圈围起来的，向下不断延伸的，深邃黑色的空洞。
这就是我家，一个靠近市中心破旧居民楼里的一扇小门。
从小就出生在这样的环境里，我也没体验过住在郊区高档且安静小区的感觉，倒自然而然地接受了这种推门出去就是大街的突兀感。
这仅剩几幢楼房的住宅区域被外层的巨型大厦包围得水泄不通，甚至楼与楼之间都穿插满了老旧的商业街。由于采光不足的缘故，这几幢居民楼常年笼罩在黑色的阴影之下，衬得各种彷佛是从建筑之上生长出来的杂乱无章的霓虹灯牌相当亮眼。
我家门前的这条长廊，曲折连接了好几幢居民楼。说方便也挺方便的，要去旁边的小店里买什么东西都不用上下楼，只是平时来回的行人实在太多，和住在大街上没什么两样。
我穿着拖鞋走出家门，麻木地穿行在神色各异的行人之中。
跑到这种市中心来办事的，用我爸的话来说，多半没两个正常人。还记得小时候跑出去玩，还被一个手臂超巨型改造的建筑工人叫住，吓了个半死。
以至于到后来我哪怕是难得要出门，也就去做手头唯一要紧的事情，免去了和这些稀奇古怪家伙打交道的浑水。
今天出门的唯一要事，就是走到对面居民楼走廊的机器那，买两个早饭而已。
我靠着长廊的最左处闷头向前，走到与中间商业街的拐角处，我又一次被这个什么五金杂货店的虚拟营业员叫住，询问要不要买焊接器。
“不好意思，没空。”我不耐烦地摆手，径直向前。
实在想不通为啥，要么是我这张人脸长得特别像他们的潜在客户，几乎每次路过这家店门口，我总能成为那个从熙熙攘攘人群中被抽中的“幸运儿”。