吉利是在一个秋季，儿子在三小的二年级读书的时候。她开始了她生完小孩后的第一份工作。吉利很喜欢这份工作，但是没做多久。
吉利一日躺在床上正准备睡觉的时候，徐魏约的二哥打电话给她，问她一初中差个语文老师问她去不去。吉利就问是那个初中。那初中正好在吉利儿子读书的旁边，吉利立马就答应了。她还些心虚，已经好多年没做事了。但吉利的心理素质很好。想着不就是个人吗，怕什么。
吉利下去的时候是徐魏约的表哥在下面等她，就是一小的小学校长。吉利跟着表哥去了那桃岭中学。那初中的校长住着的也是学校里很简陋的宿舍。而且那个校长，吉利感觉好老，但他的儿子应该只有三岁，好小。校长的老婆也好老。他们不会是四十岁才要小孩吧。吉利当时就想到。
那校长答应了很爽快，要吉利明天，就到学校来上班。
吉利第二一大早，很自然，很有气质地走到办公室。然后在课主任的指引下坐在一张空桌上。
那时办公室的语文全都挤在一间大大的办公室里。全都集聚目光在吉利的身上，吉利知道自己长得不难看，也知道自己怎样做有气质。吉利没一点胆怯，很优雅地很镇定地坐在位置上，初一的语文已经摆在了桌子上。吉利翻开语文书，幸亏第一节不是语文，要不她怎么班上的教室里去讲课，她不翻翻书，心里会没数。她决定先从文言文先讲起。幸亏文言文的知识是不会变的。她只需要瞄上一遍就行了。
到了语文课后，她很自信地去直接讲课去了。下面的学生大概有六十多人了，一些老师穿插其间来听课，乌鸦鸦的一片。她想了想把这篇课文的知识招着大学里的知识点讲了一遍，到她没有想讲的内容时，下课铃声就响起来了。后来吉利才下来背课，重新改变了教学的方式。因为那种方式对于一个刚上初中的学生根本接受不了。吉利第一次上讲台按着在大学所学的知识点来上课，是因为她没有足够的时间来背课或者说来熟悉课文。而且她想卖弄一下她的知识，她的聪明。吉利当天把课本带回家看了下。她觉得初一的就是要熟悉课文。以后她每个自习就带着小孩背课文，熟悉课文。吉利那时很要强，而且精力很好，在当时月老时，她带着那个班的语文老了全年级的第二名。第一名的班级是那班级的语文老师出得题目。吉利可能很久没做事了，所以上课很卖劲，傲娇了一把。
同班的带班的班主任，对吉利很不对付，吉利在冬天来到的时候生了一场病，得病了吉利每天上完课后就趴在桌子上睡觉。吉利不知道怎么了，瞌睡怎么也睡不够。偏偏同班的班主任就背着吉利到处找语文老师顶替吉利。吉利先前不知道这事，年纪小吉利一轮的一女孩也和吉利一样是代课老师，就告诉了吉利，说吉利同班的班主任说吉利没带好这班的语文课，在到处找语文老师顶替吉利。吉利一般也会忍让，但她讨厌她有时付出的努力，和取得的成绩别人看不到。一气之下，就收拾完东西散人了。吉利在家呆了三天后，高一语文组的组长就打电话要吉利去，说学校的事又不是那班主任的事，班主任怎么会有权力调课任老师。吉利也就顺着台阶，继续带完了这一学期。第二学期后，吉利没再去那学校了。
虽然那班上的学生在碰上吉利为什么不继续教他们了。吉利也只笑笑。
吉利这个冬天生了一场病，过年的时候去S城也没看好。在徐魏约的二哥的医院找一老中医看了，喝了几个月的中药，才喝好。可能是吃中药的原因，吉利在天气逐渐暖和的情况下，病是好了，但身体却长到了140斤的大胖子。下半年，吉利的表哥就打电话要吉利去一小去带课，吉利才聪明了一回把儿子一起转到了一小。那时候起，吉利开始觉得自己的体力好像没有以前好了。她原以为她是生了病的原因，却不明白，她已经是奔四的人了。在一小，吉利像砖，有时那里缺老师，她就往那儿去。吉利有时候真羡慕那些正式老师，可以不用换来换去的。一小的女老师要多些。那些女的就很爱美，那时就开始流行在淘宝上买东西。基本上那办公室的电脑上就有女老师在淘宝的网页上逛。吉利没买电脑，她喜欢在电脑上追电视看。教小学，不怎么是她的菜，和初中相比，她反而觉得小学她不知怎么教才好。她也没在以前的中学里用功了。在日后，表哥要她带一五年级的数学，被她带了糟透了。但表哥没说过，吉利自己心理有数。
这一年的冬天真冷，穿了最新的羽绒服也不觉得暖和。徐魏约要吉利和儿子去S城过年，回来的车票不好买。吉利头天晚上在家里煮了几个鸡蛋。拎着儿子，背着行李，没有人送，她从来也不需要人送。从在这个小县城呆下来，吉利每次寒暑假去徐魏约那里，都是自己带着儿子背着行李。走的时候没跟人说过，来的时候也没跟人说过。
吉利每次到了S城后，徐魏约就跟他两个哥哥打电话说，吉利和儿子到深圳了。吉利走了，不知道徐魏约有没有跟他哥打过电话，吉利不知道，她反正没听到徐魏约跟他哥哥打电话，说吉利又去县城了。
那一年的冬天，吉利在那县城走的时候就觉得冷了受不了。毛衣裹了几件，外面还套了件羽绒服。把儿子也裹了像个棕子。在火车没到的时候，和儿子坐在候车室的铁沙发上，那一个冷字说不出来。儿子不停地要吃，吉利也觉得肚子饿，不停地吃，吃了几桶方便面和八个鸡蛋，吉利和儿子的肚子还觉得饿。火本来了，吉利就大包小包地往一个手臂上挂着，然后空出一只手出来拎着儿子，那时儿子已经很大了，也不吵着要吉利抱着。吉利日后在S城稳定下来后，想想最不愿做的一件事：就是赶车了，不管是公汽，还是火车，还是高铁……