内侍摇摇头，“身体不好便不要这样没日没夜，少不得这几日过去，又得病一场。”
掾吏广袖掩口，轻咳两声：“没用，该病总还得病，还不如趁好些多做些事。”
“哎，你啊。”内侍叹口气，“你这病总觉蹊跷，不如找个巫医看看才是正经。”
掾吏摆摆手，又埋首在书卷间。
日日从这掾吏身后走近时，总想着要去瞧一瞧这人生得什么模样，可站在他身后时，却又禁不住看着那粘满松烟墨的笔落在纸上，一横一纵、一字一行，直到梦醒……
她似乎认得了一些字，梦醒后却又一个都写不出，便想让水敬再教一遍。现在终不必再躲躲藏藏避人耳目，可为什么这竹林中不见笔砚，这么多年水敬也不曾再写过一个字，只有一缕松烟墨的香气，不知从何处飘来。
听她说起要写字时，水敬一怔：“写字？可，我并不会写字。”
她不信，折一根竹枝，拴一段丝绢，勉强算作一支笔，蘸饱了清水递在水敬手中，按、压、钩、顶、抵，水敬的五指自然而然便握笔般捏住了它。拗不过她，水敬终于握着这“笔”，落在石几上。
一横、一横、一竖……阳光照着水珠熠熠辉光，有翠竹，有微风，她曾经多么企盼可以有一天，这样在阳光下看着水敬写字。曾经先帝厌恶一切汉人的东西，写字只能躲在层层帷幔之后窄小的书案前，一盏油灯照不亮水敬的脸，否则在他夸赞她的字有女子少有的风骨时，就可以看清他眼中的神采……
一声轻响把她从记忆的断章中唤醒，笔跌落在石几上，右下角的水渍晕散了先前写下的三横一纵。水敬不住摇头：“我不能写字，你也不要再想那些字了好吗？”他眸中又是那样的水色，从深不见底的尽头溢出一些绝望，像是挣出的一只手，想要拼尽全力抓住什么不可能抓住的东西。
她不敢再提，也不敢再想。
那梦却来得越来越频繁。
她夜夜站在那掾吏身后，看他写下一行行字，他的身体似乎越来越差，可那字的风骨却越发料峭。她着了魔似地看着，看不够落笔的锋折，看不够他握笔悬腕的样子，看不够墨落在纸上留下渐渐凝固的印记。
这天，掾吏的笔却稍稍一顿，一点不该落下的墨污了一个字，三横一纵，下角一点，却是个玉字。
玉字？她心中一凛，惊觉自己竟认得了那个字。定睛再看，又认出一个“英”字来。
玉英、玉英……蒙尘的记忆，随着那些被遗忘的汉字，陡然开启。
“给我起个汉人的名字吧，外人问起的时候也好不露了马脚。”她拽着垂地的衣摆和披帛，广袖宽袍，汉人的衣裳穿起来总有些不习惯。
水敬白衣墨裳，却是自在得很，他似乎心情大好，欣欣然点头，合上书卷沉思片刻，道：“叫玉英怎样？”
“是什么意思？”
“我的名字水敬，谐音水镜。”他说着铺开纸提起笔，蘸饱了墨，写下自己的名字和“水镜”二字，“水镜可以指天上的明月，而‘玉英’的意思则是地上的花儿。”
“所以连起来就是花好月圆？还是花前月下？”她看着蘸饱墨的笔一笔一划写下“玉英”两个字，心如鹿撞。
水敬却是笑而不语。
是了，玉英是她的汉人名字，只是，为什么会出现在这掾吏的笔下？她凑近一些，细看那些字，那是被人刺杀的先帝的名讳，那是先帝身边的近臣，那是她父亲的名字，那是……猛然惊觉，这都是与故国一起被埋葬的人啊，自己的名字与他们写在一起，难道……心底一寒，她不敢再想。
从梦中惊醒时正是中夜，月色如洗洒满衾盖，还有水敬熟睡中的脸。她闭上眼睛靠在水敬胸口，沐着他的呼吸，听着他的心跳，终于定下了神。她记起来了，全都记起来了，她没有死，只是……
汉人皇帝要杀尽胡人，她的身份终于没有瞒住，被推入猎场，就像先帝把汉人推入邯郸的猎场一样。她并不畏惧死亡，只是这世上终有些东西，哪怕黄土埋身，哪怕已被鬼卒锁住双腿，却还要挣出一只手来死死抓住。
终于攥住那一领带着墨香的衣襟，水敬握着她的手说，她的名字已经入册，皇帝以为她死了，只要躲过这段日子一切都会过去，也许有机会把她再接回去，最不济，做完应该做的事，水敬也会来陪她。
后来，手中紧攥着的就是水敬寄给他的那一纸信笺，她就在这片竹林中日日等待，直到他终于归来。
还是这一领墨香，从未变过，哪怕他再也不会写字。她支起身子，在月色下勾勒他的眉眼，想起过往的种种，才明白今日相守的难得，如果竹林外依然是狩猎场，如果写字真的会唤起他不好的记忆，那她永远都不会再提……这样想着，一滴泪从眼角滚落，划过脸颊，滴落在他的肩头。
她想要伸手拂去，却忽然顿住——那滴泪落在他的肌肤上，就像滴落在麻黄纸上的墨汁一样晕染开来。怎么会？她颤抖着轻触水敬被泪水润湿的身体，指尖月色流转，在他胸口幻化成点点墨迹，四字抬头，两字落款，十六字分作两行，横平竖直，锋骨苍劲，一笔一划都似曾相识……是那消失了许久的信笺。有些惊惶，她想要拂走那些影像，却发现只是徒劳，那些字迹早已渗入他的肌肤，如同他写下的那些力透纸背的笔迹，无助的泪滴点点滚落，落在水敬的胸口，由剔透变浑浊，晕染了陈年的墨色……
水敬终于从梦中醒来，抓住她有些惶乱的手：“玉英……”
她反握住水敬的双手，像是在被鬼卒锁住双脚时，挣出最后一丝力气想要握住的东西，可下一刻一阵风吹来，她飘上了半空，手中紧攥的再不是水敬修长的十指，而是那一页消失许久的信笺，四字抬头，两字落款，十六字分作两行，只是落了泪滴，晕得不出样子，附身看去，竹塌上也没有了水敬的影子，只有那个唤作玉英的女子，妆容恬雅，面色安宁。原来，她没有死去，也不曾醒来，在猎场重伤之后，她就一直躺在这里，在那无限漫长的生与死的边缘，日日等待……
随着那一页信笺，她落在一个空旷高大的殿堂中，她认识这个地方，梦中无数次来过的地方。只是今夜那一盏孤灯下少了那掾吏的背影。
不远处传来说话声：“这不是病，是被勾走了魂魄啊。”循声望去，说话的是个巫医，而端坐在侧的是那个掾吏。
“哦。”掾吏答一声，似是意料之中，也似恍然大悟。
“是否噩梦不断，见到什么奇怪的人，沉在梦中无法醒来？”巫医接着问。
掾吏点头，停了一下，又摇了摇头：“也不算是，我明白了。谢谢。”说着就要起身，有逐客之意。
“这……”巫医不放心，“拖不得，再拖下去，怕你也会沉入梦中，再醒不来了啊。不就是一把火的事，只要一把火烧了勾走你魂魄的东西就——你两入猎场都能活着回来，现在究竟在怕什么……”
掾吏先有片刻的迟疑，终于还是一笑，摆手制止了他。巫医怔怔看着他，片刻之后似乎有所顿悟，叹了口气，拱手告辞。
脚步声由近而远，巫医走出空旷的大殿，掾吏又跪坐在书案前，研磨、提笔，一笔一划地抄写起来。
仍是那样的字，仍是那缕墨香，她转到书案前，跪坐在他对面，第一次看清他的脸，仍是那样的眉目，只是瘦削了许多。这样瘦弱的身子，怎样写出那样坚挺的字，这样不擅弓马的人，怎样两入猎场而生还？是了，一次是被她藏在竹林，一次是为了救她——这个掾吏就是水敬，她的夫君水敬。
他不怕猎场里的饿狼猛虎，却怕失去竹林中宁静的生活；他不怕生死，却怕手中枯笔，抄不尽消失在战乱中的锦绣文章；他不怕百病缠身，却怕单薄的身躯，寻不到两全之法。
一滴泪落下，晕染紧攥在手中的信笺——
玉英吾妻
绿竹猗猗，何归何栖
安得双全，白首不离
水敬
四字抬头，两字落款，十六字分作两行，二十二个字，她全都认得。
那时她在竹林中重伤，水敬把这一页信笺放在她枕边，这二十二个字，每一个都附着水敬的魂灵，如此在梦中陪伴，也算是得以两全。
指尖捻起一缕幽蓝的火焰，纸笺化作灰烬散落。她记得巫医说过，只要烧了勾魂的邪物，魂魄就会回到原处。
水敬抬起头，望着前方的虚空一时仲怔，在笔尖的墨滴落之前，他复又低下头去，一字一句抄写起来，悬腕、落笔、运笔，横如千里阵云，竖似落挂绝崖，侧如高峰坠石，折如万钧弩发，麻黄纸，松烟墨的香气萦绕，这便是水敬留在她眼中的最后一个画面。
当晚风吹散埋身的黄土，当月色融化鬼卒的枷锁，她松开紧攥的手，放飞那一缕灰飞烟灭。
落花坠入水面，打碎波光月影，所谓花前月下，终化作水月镜花。
完
2014.2.13 初稿
注：水镜国籍冉魏，玉英国籍后赵。后赵统治者羯人石虎曾划定猎场，汉人与野兽同在而不许“犯兽”，也即文中第一个猎场。后石虎养孙冉闵夺权为冉魏。冉闵当政后下“杀胡令”，文中附会为第二个猎场。