我们面对面，走着，谁都没有放缓脚步。
就像前两天，我在路上遇到了大杰。
命运剥夺了他的智慧，岁月对他留了情，十年光阴，除了小脸胖了些，几乎没什么变化。
他依然坐在妈妈的三轮车上，等待着在地里劳作的母亲。
三轮车的朝向依旧，他的姿势依旧。
地里的棒苗（玉米杆）越来越高，棒子越来越大，棒秸扎根地下，把辛辛苦苦汲取的营养毫无保留地输送给棒子，棒秸渐渐不支，外衣枯萎剥落，弯下了挺直的腰杆……
金黄的棒子熟了，枯黄的棒秸倒下了，成熟的棒子变成了种子，又被撒在了地里，被撒在了埋葬了它祖祖辈辈的土地里。
大杰的母亲一直在地里劳作，腰越来越弯，发越来越白，和棒秸一样，从青春到干枯。
大杰一直坐在地边的三轮车上，车越来越破，斑驳的锈迹渐渐统一，而大杰，永远长不大。
我本以为，拥有长不大的身体和智力，就会拥有长不大的记忆。
我笑着和他打招呼，他却狐疑地看着我，那陌生的眼神，刺痛了我的心。他似乎从来没有见过我，还带着来者不善的警觉。
那警觉，如动物一样，是小动物在受了无数次伤后学会的自我保护。
我错了，即使是长不大的人，也会学着成长，记忆也会更新换代。
一层层的粉刷，早已把有我的那层记忆覆盖。
我不敢再感受一遍那份失落，因此遇到金浩的时候，低下头，不再期望什么。
当我们擦肩而过，一声清脆的声音响起。
“小姑！”
依然是小时候的语气。
他竟然记得，我泪流满面。
我以为，在这个村子里，只有我一个人还守着过去不松手。
在这个世界上，除了我还有人记得过去，记得我们年少过，我终不是孤单一人。
金浩大概有三十岁了，不像大杰一样，依然拥有孩童的身体，他的身体属于一个成年男子，身高一米八多，如果他正常，现在会拥有漂亮的媳妇，可爱的孩子。
只是这一切，怕是要等到下辈子了。
我和大杰相识，因为我和他姐姐是同学。
金浩和我相识，因为他是我二哥的同学。
同学，会放大我们的关系网几万倍。
第一次见到金浩时，我还没上学前班，我在奶奶家喝着高乐高，二哥带着金浩回了家。
那时候他差不多十岁，和正常孩子无异。
奶奶逗他，按辈分夏溪是你小姑，叫小姑。
他乖乖地叫我“小姑”。
小时候我觉得这个人好奇怪，过于听话了。
我遇到的其他比我年龄大但是比我辈分小的人都不会称呼我，除了小宝。
小宝是上关村里知道最多的人，因为他开着祖传的小卖铺。
上关村只有千余口人，可是小卖铺不少，最多的时候有八个！
番外5：金浩（第 1/2 页） 点击下一页继续阅读。