一、
午夜过后，电闪雷鸣大雨倾盆。第二天拂晓天空泛晴，空气中弥漫着雨露和绿色植物的清香。朱清民早早起床，不到八点就赶到医院。走进病房何师傅已经醒来。束师傅帮他把床垫摇起来，让他斜靠在床垫上，看上去精神比昨天好。 “何师傅早！”朱清民上前问好，并鼓励道：“看起来您的精神比昨天好多了！”何师傅欣慰地微笑，从喉咙深部发出轻微的声音：“就是太麻烦你们……。”听得出他不是虚伪地客套，是发至内心的过意不去。朱清民安抚说：“没关系的，有什么需要您尽管吩咐。”束师傅打着哈欠补充：“是啊，你几天没吃东西，想吃什么可以要小朱或阿拉去买。”眼泪在何师傅的眼眶内闪动，他努力克制自己的情绪：“谢谢！老束啊，侬辛苦了一夜，赶快回去休息吧，有事阿拉就请小朱帮忙。”朱清民附和说：“是啊，束师傅，您赶快回去休息，现在有我呢！”束师傅还是像每天一样与朱清民交待完毕，才收拾自己的东西离开病房。
临床的病人正在吃早餐，食品的香味一阵接一阵飘过来，何师傅闻到后立刻闭上了眼睛。朱清民已注意到他那瞬间的表情变化：“您想吃什么？我去买。”何师傅摇摇头，同时，用下巴颏示意床头柜上的小钢精锅：“昨天，束师傅做的一锅泡饭，阿拉只吃了一口，没味口。”朱清民走过去揭开锅盖，半锅白开水泡饭，上面盖了几大块肥膘猪肉，白生生地一点颜色也没有，摇着头说：“您高烧几天，口里肯定没有味，这种泡饭怎么吃得下去？我给您做一点有味的东西吃。”何师傅有气无力地样子：“阿拉这个月的半斤肉票全在这里面，侬拿什么做？”朱清民：“只要您想吃，我就有办法做。”上午九点多钟医生查完房，朱清民把该做的事都做完了才对何师傅说：“我去菜场买点青菜，回来给您做吃的。”
离医院不远有一家菜市场，朱清民在那里买了半斤新鲜菠菜，还想买鸡蛋和粉丝，可是都要计划。母亲说过，破壳鸡蛋是不要计划的，但今天没有，只有回家去拿。家中没人，母亲和弟弟上班去了。朱清民拿了两个鸡蛋、一把粉丝，还倒了一小瓶酱油，盐和味精用纸包好，再带上自家的煤油炉子赶紧回到医院。病房内不准烧煤油炉，朱清民在盥洗间找到一块地方，把带来的东西暂时放在那儿。回到病房，何师傅睡着了，他轻微的鼾声伴随滴管内的液体，一点一滴地缓缓流入心田，节拍吻合显得悠然自得。朱清民蹑手蹑脚地拿起钢精锅将泡饭倒进杯子，再把那几块白生生的肥肉捡出来，带到盥洗间炼猪油、烧汤。朱清民的手艺不错，不一会一碗粉丝菠菜鸡蛋汤就做好了。端回病房叫醒何师傅，给他尝了一口，连说：“好吃，好吃！侬在哪里弄的肉，真香！”
“就是锅里的那几块肥肉，先把它炼成猪油……。”
“侬会做饭？”
“妈在厂里上班，经常回家晚，我和弟弟从小就学会了自己做饭吃。”
何师傅胃口大开，一碗粉丝菠菜鸡蛋汤很快就吃完。朱清民从盥洗间洗过碗筷回来，发现他的精神明显好转。何师傅请朱清民把床垫稍降一点，便可舒服地斜靠在枕头上同朱清民拉家常：“小赤佬，侬为什么不好好跟陈师傅学技术？侬上班就看小说，把青春的大好时光浪费了多可惜！少壮不努力，老大徒伤悲呀……”朱清民对人生的路该怎么走，真是很迷茫，他读过《人的一生应该怎样渡过》、《钢铁是怎样炼成的》、《红崖》等红书，但是，无论他怎么坚持以书中的英雄人物为榜样做人，现实社会仍然使他感觉自己属于另类。在纺训班，他努力学习专业知识，结果，家庭出生好的人分配到大厂，国营单位。而他只能到小厂，集体单位。哪里都有萧老师那一类的人群，什么时候都巴不得阶级斗争的烈火越烧旺越，他们只有在整治别人的同时才能体现出自己有多么革命，美其名曰：政治挂帅。结果，那一类人不断得到重用和升迁。朱清民鄙视那一类人和行为，又看不到学好技术之后希望在那里。所以，他把精神寄托在拉小提琴、玩无线电和书法等方面，自得其乐。虽然，他不知道学这些东西对将来是否有用，但是，他相信总比搞打、砸、抢有意义。他推心置腹把心中的困惑讲给何师傅听，何师傅没有文化，对朱清民提出的问题也解释不了，但是，何师傅坚信学好技术迟早会有用：“阿拉在上海学青工时，大家你追我赶地学技术，生怕落人后，因为技术好工资级别就高，钱就拿得多。现在，不讲技术大家都懒得学，不愿意干活就说‘我不会做’，钱从天下掉下来？阿拉相信总有一天，还是要凭技术吃饭的……。等阿拉病好了，侬跟阿拉学，阿拉好好教侬。”何师傅说的话，也是朱清民的母亲经常训导他的话。在祖国山河一遍红的大环境中，学技术可是走白专道路，可是，朱清民却从中获得了精神寄托和力量！何师傅说的‘总有一天’，十年之后终于来到了，但是没过几天，何师傅坚信的技术优势就被文凭优势所取代。朱清民的一生注定命苦；二十岁苦苦学技术，三十岁又苦苦考文凭。
当天下午六点钟束师傅来接班，听说何师傅吃了不少东西，也跟着高兴。束师傅还为朱清民带来一本《叶尔绍夫兄弟》，朱清民接过书来看了一眼，问：“你的书？”束师傅摇头讪笑：“阿拉哪有书，在厂里碰到刘玉婕，是她托阿拉带给你侬的。”朱清民心想，我没有向她借过书呀。束师傅好像看出了他的心思，解释说：“刘玉婕说她也是受人之托，是一个姓夏的女同学让她转交给侬的，还说：不必赶时间可以慢慢看。”束师傅故意把‘女同学’三字说得特别重。朱清民明白了：肯定是夏怡托人给他送书，赧颜悄然而生。束师傅不愧是过来人，朱清民面部表情变化立刻被他抓住：“女朋友吧？”朱清民急忙辩解：“没有的事，就是同学之间互相借书看……，何师傅、束师傅没事我先回去了。”他害怕束师傅继续追问，赶紧告别。
朱清民急匆匆走出医院，边走边想：从分配到工厂上班之后就和夏怡失去了联系，其实，纺织配件厂离夏怡的家很近，想去她家很方便，每天上班只要愿意就可以从她家门前经过。但是，他没有勇气往里边走，当心别人说他别有用心。特别是杨冰说喜欢夏怡之后，朱清民就更怕蹚这潭混水。今天，夏怡主动给他送书来，他突然到感觉自己有负于她……。“嗨，哪里去？”不知何时王筱琳走近朱清民，还没有等他意识过来，她又接着问：“想什么呀？看你全神贯注的样子。”王筱琳？！朱清民又惊又喜：“真巧！你怎么在这儿？吃饭没有？”王筱琳一幅活泼可爱的顽皮像，说话带银铃般的声音：“不想吃饭出来走走。出门时，父亲说有面包，我吃了一个也算吃过饭了。”王筱琳说话有一半朱清民没有听进耳，昨晚睡觉前想好的‘主意’从脑海里跳出来：‘我们都还小，我要同她们保持一定的距离，最好保持普通朋友关系。’主意指导行动，坏就坏在它是个不成熟主意，让朱清民屡屡做出后悔的事情，说出后悔的话。“我还没有吃饭……”下半句不好怎么往下说，就鬼使神差地把手里拿的书递给了王筱琳：“《叶尔绍夫兄弟》苏联作家柯切托夫的作品。据说写得很好，是歌颂工人阶级的书，我还没有看，你要没有事就先拿去看吧。”王筱琳是个既聪明又敏感的人，她立刻猜到朱清民的潜台词，接过书来：“谢谢！……哦，书是谁的？”朱清民心想：这不是明知故问？不过，还是正儿八经地回答：“夏怡请刘玉婕带给我的。”王筱琳诡秘地说：“她对你蛮负责嘛，多谢了，我先看，再见！”说话间转身离开，还拿书向朱清民示意。朱清民不置可否原地站着、看着她离开，内心充满惆怅；我真有那么饿么？晚饭后我有何事？如果我请她一同到家里吃饭，她也许会同意，那不是我所希望的？为何不争取呢？装什么正经！现在，人家走了又后悔！你到底想要什么？什么鬼的距离？普通朋友！你能控制得了？每次事情过后，朱清民总是这样问自己。但是，下一次再碰到类似情况，他照样裹足不前，以至王筱琳感觉他不可理喻。朱清民的胆小、自卑与家庭出生不好长期受压迫有直接关系。在聪明、自强内因的作用下，他把自己严严实实地包裹起来，神经变得十分敏感、谨慎、脆弱。其实，朱清民的本质不错，他继承了母亲的勤劳善良，聪明好学，从小就富有同情心。不过，美好的感情不会赏赐给那些在行动上过于犹豫和谨慎的人。
一周之后，何师傅病愈出院。医生给他开了半个月的病休证明，在哪里休息呢？何师傅住在车间内一间用芦席隔成的房子里，上无顶棚与车间完全通透，白天充满灰尘和噪音，根本无法休息。朱清民建议：您干脆回浙江老家去。何师傅也觉得没有更好的办法。说起来，几十个支内师傅也遭孽，吃、住条件普遍差。厂里有一间搭在篮球架子后面的偏房，球架后面的两根斜支撑有三分之一伸到屋内。遇到下雨天，雨水顺着铁管子往屋里流，而且这间房子没有窗户，大白天进去也要开电灯。遇到潮湿闷热的夏天，一二十个人挤在一起，吃、喝、拉、撒什么气味都有。值得纪念的是：“红色尖兵”把S市市委书记‘看管’在这间房子里住了很长一段时间，让他与几位上海师傅结下不解之缘。
陪护工作结束，朱清民回厂上班。清晨，他看见一个穿军装的人，手持一杆气枪站在厂大门外的柳树下对着树丛瞄准，随着‘扑’的一声枪响，一只麻雀应声落地，树梢的麻雀受惊腾空跃起。何许是认为误判了危险性，不一会儿它们又重新飞回来，落在树叶丛中。只见那人将气枪加压、装铅弹，举枪瞄准，整个过程不到十秒钟，‘扑’又是一声枪响，又一只麻雀落地。好枪法！朱清民既佩服又羡慕。地面上已经有三只麻雀，等那人再次举起枪，突然，一枚石灰弹从‘造反大楼’楼顶部飞过来，在树梢爆炸（用酒瓶装入生石灰，使用之前加满水封死瓶盖，马上扔出去。是武斗中经常使用的一种自制武器。）麻雀群腾空跃起，全都飞走。穿军装的人迅速闪到大树旁的屋檐下，提着气枪抬头观望‘造反大楼’，却不见人影。朱清民跑过去捡麻雀，“躲开！小心玻璃啐片！”听到喊声，朱清民转身往屋檐下跑，吃惊地发现面前站着一张熟悉的面孔：“是您……周老师？”那人含笑看着朱清民，两片厚嘴唇之间露出雪白的牙齿，特别是上牙中的那颗银色假牙格外醒目。周老师伸出手来与朱清民握手：“惠工小学的学生吧？我叫不出你的名字，但我对你很熟悉。”朱清民随即纠正：“您在惠工小学当过一年大队辅导员，我还没有毕业您就离开了，您不可能对我很熟悉，最多是面熟……后来，您去哪里啦？”周老师一直在微笑，回答让朱清民倍感亲近：“后来我参军了。我爱人在新景小学教书，我们住在学校宿舍，与你只有一墙之隔，应该算邻居。学校那边地势高，你每天在家拉琴，我抱着孩子在墙头就能看到你，所以对你很熟悉。”听说是邻居，朱清民感觉十分意外：“我叫朱清民，您还在部队？难怪枪打得这么准！”经他一问，周老师脸上的笑容立刻消失，不过，他还是简单地介绍了自己：“我1964年复员，现在与你同事，就在这个厂工作。”朱清民更高兴了，猜测道：“您就是周增强吧？“东方卫士”的坏头头！您怎么知道我和你同事？”
“刚才知道的！早就听张颖说有个叫朱清民的学生，是从纺校分来的，她对你印象很好。之前，我知其名不知其人，现在刚对上号。”
“就像我只知道您是周老师，不知道您叫周增强。”说话间，朱清民跑过去捡起三只麻雀交给周老师：“打麻雀干什么？”周老师又是一脸微笑：“吃，今天下班去我家吃烤麻雀。”“烤麻雀？从来没吃过。”朱清民乐意地接受邀请。当时的朱清民，单纯得像一张白纸，他没有料到与张颖、周增强等人接近会在其他人的心目中留下忌恨。当然，凭朱清民的性格即使能够料到，他也是会坚持自己的认识，走自己的路。周增强所在的钳修车间位于工厂最西边，朱清民与他一起走到精工车间门口分手，约定晚上去他家吃烤麻雀。