冬天的皖南，日落得早。仿佛刚吃了晌午饭，太阳就急着下坠，往山凹里跌。又仿佛眨眼功夫，伴随袅袅升腾的炊烟，夜幕已黑沉沉压下来。
罗火林一路走，一路嚎啕痛哭。他还是个孩子，刚十岁，已经是一身庄户人行头，壮劳力的打扮；腰里别着柴刀，腿肚子裹着绑带，赤脚蹬一双草鞋，右肩担着柴担，左肩一根梨木棍斜插进右肩扁担下，分担右肩柴重。他走了会放下柴担，擗踊哀嚎，哭得跳脚。他用右手背胡乱擦脸，擦不尽的眼泪鼻涕。这本该是回家的时辰，本该回家吃晚饭了，可他今天有家难归，吃不上饭了。他蹲下又站起，站起又蹲下，天愁地惨，痛不欲生。天越来越黑，寒意蚀骨。他挑起柴担想继续赶路，迈不开步子，放下柴担，一屁股墩地上，又放声痛哭。他的哭声在山涧回荡，撕肝裂肺。
罗火林是个苦孩子，没见过亲妈。他下地妈就死了，产褥热。那年代，女人生孩子，一只脚站在人世，另一只脚进了棺材，死亡率高。罗火林是头生子，爹不疼，没娘爱。爹娶他娘花了不少彩礼钱，耗尽了老本积蓄。爹恨他命硬，煞气重，害死亲妈，害爹人财两空。罗火林饥一顿、饱一顿，左邻右舍的大姐大嫂见他可怜，东家奶他几口，西家喂他点饭，总算活了下来。三岁那年罗火林有了后妈。后妈生了一窝弟妹，把罗火林当长工。罗火林勤快、能干，小小年纪，已经是把干活好手。烧火做饭，挑水打柴，样样能干。
远处有个亮点在移动。罗火林估摸是爹来找他，吓得拔腿要逃，跑不了，他舍不得身边的一担柴。亮点越来越近，罗火林魂飞魄散，放下柴担就逃，逃了几丈远，又返回来，坐地上，抱着伸头一刀，缩头也是一刀，横竖横的心态。所幸来者不是爹，是位中年男子，手举一根爆着火花的油松。中年男子见路边是个哭天抢地的孩子，孩子还砍了一担柴，弯腰问罗火林：
“的来宝，你哭啥嘛？天漆把黑，你还不快快回家。”
山里人把小孩叫“的来宝”。罗火林见油松光下的中年男子慈眉善目，言语和蔼，更哭得上气不接下气。中年男子从怀里掏出块男人用的大手帕，左手举火把，右手轻抚慢擦罗火林涕泗横流的小脸。罗火林长这么大，没被人这么爱抚过，中年男人不经意的动作，仿佛擦到了罗火林渴望爱的神经，舒心又痛心，哭得越发起劲，把中年男人的手帕擦得透湿。中年男人见罗火林不说话，只知道哭，蹲下，对着罗火林脸问：
“的来宝，你有啥子难事嘛？跟叔说说，看叔能不能帮到你？”
罗火林听叔这么说，边哭边说：
“我、、、、、、我、、、、、、”
“你咋回事嘛？”
“我、、、、、、我弟死了。”
“你弟死了！咋死的？”
“从崖上载下去，跌死了。”
“这的的小山包，咋摔得死人？”
“摔大石头上死了，头淌血了。”
“不一定，的来宝，你领叔去瞧瞧，看人死没死？也许还有救。我认识专门治跌打损伤的好郎中，治摔伤很灵的。”
罗火林听叔这么说，心中燃起希望。火苗刚一闪，又熄灭了。弟弟死了，人都冷了。罗火林虽然小，也懂郎中治病不救命，但他还是引着叔来到弟弟坠崖的山涧。中年男子见地上果然躺着个白胖男孩，个头比罗火林小，看样子跌得不轻，脑旁一摊血，遂蹲下地，用手指凑近男孩鼻息，又伸手摸男孩身体，男孩气息全无，又冷又硬，确定的来宝没有瞎说，他弟弟是摔死了。
原来罗火林早饭后带一竹筒稀饭上山砍柴。要砍一整天，砍满一担柴才得回家。大弟罗水林比他小四岁，弟弟要上学，不像他当哥的，仿佛从会走路就干活。弟弟在庄上祠堂念私塾，才发蒙，拜了孔子牌位。弟弟逃学，偷偷跟哥哥进了山，等哥哥发现弟兄两已经离庄子很远了。罗火林只能由着他，顾自砍柴。中午两人合伙吃了罗火林带的一竹筒粥。罗火林半饥不饱的继续砍柴。弟弟自己捉虫玩。虫都冬眠。弟弟捉不到虫跑去崖边。等罗火林见天色不早该回家了，不见了弟弟，跑去崖边探头望，惊得魂飞魄散。罗火林见弟弟躺在崖下山涧，小脑壳旁依稀红彤彤一片。罗火林心急火燎绕几里山路，绕到弟弟坠落的山涧，见弟弟脑壳砸中山涧一块有棱有角的大石头，血淌了一地。罗火林抱起弟弟千呼万唤，怎么也叫不醒，怎么摇没动静。罗火林吓得六神无主，哭天抢地。等到他哭累了，想起自己砍的柴。有柴方能回家，有柴才有晚饭。罗火林昏头昏脑又绕回自己柴担旁，肩起柴担往家赶，才想起，家——自己家，看来回不去了。后妈专事对他坏，寒冬腊月都穿草鞋，连双布袜都不给，双脚都是裂口，渗出血来。弟妹的棉鞋是后妈做的，像小元宝，又松又软。自己如今害死了她的宝贝，她会要自己偿命。中年男子听罗火林说了事情的来龙去脉，双眉虬结，粗气直喘。他从背包里又摸出根油松，续上手上快点完的那根。他听罗火林说一天只吃了半竹筒粥，知道他肚子肯定饿，忙从背包里掏出包饼干塞给罗火林。罗火林虽然饿得前胸贴后背，虚弱得眼冒金星，可他没胃口。出了那么大的事，他眼前死路一条，吃啥也是死。中年男子见孩子不吃饼干，以为他不知道饼干能吃，拆包拿一块进自己嘴，嚼得嘴角冒出饼干沫。见罗火林仍无动于衷，中年男子体会到孩子心中的焦灼。他拉罗火林坐山涧石头上，沉思很久，低头问他：
“的来宝，你肯不肯跟叔走？”
“走？去啥地方？”
“叔带你去大城市，花花世界，离开这个小山旮旯。”
罗火林听叔这么说，眼泪又奔涌而下。不是留恋爹妈，是喜极而泣。素昧平生的叔给了他一条生路。无论叔带他去哪，他都愿意，否则他没有活路。罗火林收住眼泪对叔狠劲点头。中年男子见罗火林肯跟自己走，从包里掏出件衣服，让罗火林穿。虽然大冷天添件衣服不顶用，但可以遮盖罗火林的破衣烂衫。罗火林穿上叔的上衣像穿了件晚礼服，长袍曳地。叔将罗火林腰间别柴刀的绳子解开系到腰间，长袍下摆才离开了地面。叔用举着油松的右手照罗火林脚，见一双小脚像老人脚，布满裂口。叔心疼不已，他包里没有小孩鞋，遂掏出自己两双换洗布袜，解开罗火林草鞋带，帮他套上两双袜子。罗火林穿叔的袜子像穿连裤袜，长过膝盖。罗火林长这么大不知道穿袜啥滋味，脚上咋一套上双层袜，像穿了双他这辈子没穿过的棉鞋。
中年男子姓钱，名伟明，字笃德。祖籍本地，在外经商，是享誉全国的徽商。钱笃德母亲嫁给父亲时，除了床，只有一张三条腿的桌，桌子缺条腿，只能靠墙依立。父亲做长工，住东家的屋子，上无片瓦，下无寸土。父亲不甘心上辈留给他的命运，带着母亲背井离乡，颠沛流离，来到长江入海口的临镇。父亲每天黎明即起，肩着一捆白坯布，走乡窜户，沿街叫卖。母亲脚小，不能在外跑，每天在家忙织布。一开始，母亲每天织的布第二天由父亲肩上街卖掉。母亲的布织得细致紧密，布卖得快，不久，母亲每天织布已经不够父亲卖，遂雇了人，开了织布作坊。父亲卖布也不再靠肩膀，推了辆独轮车。再后来开了门店，前店后坊。之后生意越做越大，织布作坊的布已不够卖，父亲雇人开始四乡八村收购坯布，由星罗棋布的江南水网发往全国。父亲由坯布生意成为临镇富人后，热衷于慈善，荒年天灾，父亲的粥棚365天开，赈济灾民。父亲年事高后，钱家生意由钱笃德接手。此时，钱家生意已遍布全国，大城市都有钱家货栈。货栈里有掌柜的，钱笃德仍住临镇，钱家有货栈的城市是他需要经常走动的地方。
钱笃德遗传了父亲的善良。当十岁的罗火林进了钱家，一般人会考虑让他当伙计，跑跑腿干点杂活。老板是不白养人的。钱笃德将罗火林当儿子。罗火林十岁了，临镇是长三角，得风气之先，早就没了私塾，罗火林进了初小，读一年级。罗火林会读书，虽然发蒙迟，连跳两级。进高小他又跳蹦跳蹦。刚读书他是大龄生，高小毕业时他年龄同学中算小的。罗火林读完初中后，钱笃德让他继续读，能读多高读多高，有造化出洋留学。罗火林不想读了，文化够了，算盘会拨、账本会记，进出货清单会看，库存会盘，合约会签，总之，他读书全为叔的生意考虑。他不想叔白养他，他想早早回报叔。他看叔虽然家产万贯，十分辛苦，享不到啥福。从正月初八忙到腊月三十，自奉极俭，穿圆口布鞋，少见他穿长衫。储水千担，自用一瓢。有屋千间，夜眠六尺。黄金万两，一日三餐。有时为一单生意出纰漏，急得食不甘味，寝不安席，胡子拉碴，心智恍惚。他想早早腾出身来帮帮叔。