艾茉莉和焦阳从那之后就没有再联系过，他们心里明白，自己都不是对方所真正需要的那个人，他们之间只有性没有爱。也许这是两个人这一生当中第一次接触这种关系，和以这种方式来分手，艾茉莉从书上看到一个词汇，“无疾而终”，也许正是形容焦阳和她，原本就曾开始，也无所谓结束。
经历了两次失恋打击后的艾茉莉，对于这次看似意外的感情，并没有太多的失落。她已经学会了用时间来疗伤，所有的一切都在时间的洗礼下成为过去。那些所谓的刻骨铭心，都在时间的消磨中殆尽。这也许才是真正的一个成年人的人生。
忙碌而紧张的期末结束了，艾茉莉放寒假了，她再也没有任何借口去逃避。每天陪在妈妈刘美兰身边，刘美兰已经断食一个月了，小床上的她只剩了一副骨架，脸上的肌肉完全收缩，颧骨高高的突出，眼窝深陷，好像已经能够看到骷髅的模样，眼睛偶尔睁开，可是眼白浑浊，眼神涣散，意识也不清晰，已经完全丧失了说话的能力，只有咳嗽还在继续。
全家人看着这样的刘美兰一天天地苟延残喘，难过极了。晚上，大家都坐在客厅里打算商量刘美兰的后事。”我看美兰撑不了几天了，该预备的得备下了，别等到了年根儿，人心惶惶的。”艾茉莉的舅妈对大家说，艾茉莉的爸爸叹了口气，沉默不语。此时，艾茉莉的舅舅掀开帘子望了望里屋，又退步走了出来，“美兰已经一个月没有吃东西的，而且一直在半昏迷，基本完全都是在耗着了，我看她这样太难受了，不如这两天把水给她断掉吧。”舅舅看着艾茉莉，自从放假以来，都是艾茉莉在照顾妈妈。
“断水？”艾茉莉简直不敢相信自己的耳朵。
“是啊，莉莉，你妈妈她太受罪了，让她早一点解脱吧。”舅舅满眼的不忍，可是这话却异常的冰冷。他继续说：“莉莉，你也放假了，从小你是独生女，没做过什么家务，但是现在不一样，你妈妈这个样子，她怀你用了十个月，你就照顾她十天吧。”
艾茉莉的眼泪不知不觉地往外流，她害怕回忆，可是这“怀胎十月”又勾起了她很多小时侯依偎在妈妈身边的回忆，艾茉莉跑进里屋，扑倒在妈妈身边，伤心地哭了起来。她摸着刘美兰的手，此时僵硬，冰冷，似乎是那么的陌生。妈妈，妈妈，我的妈妈去哪儿了？她在心里大声地控诉，可是没有人听见。那个早已没有人形的刘美兰依然沉睡。
第二天，父亲和舅舅他们上街去给刘美兰置办棺椁、寿衣这些准备下葬的东西。家里只有艾茉莉和刘美兰，刘美兰微微的睁开眼睛，费力地用手指着嘴，她虽然已经无法说话，但是艾茉莉知道，妈妈是渴了，要喝水。她虽然想起了昨晚舅舅的话，但是仍旧端着水碗和汤匙坐到妈妈身边，舀起一勺水，轻轻地从刘美兰皲裂的嘴角缓缓地倒入。要喝水是人的本能啊，要艾茉莉给自己的亲生母亲断水，是多么一件苦痛的事情，看着刘美兰急切想喝水的样子，艾茉莉的心在滴血，就仿佛此时干渴的是自己一般，试想如果是自己躺在了床上，病入膏肓，妈妈，你会亲手断掉我的水吗？不，你肯定不会，我们是血浓于水，最亲密的关系啊。
喝完水的刘美兰再一次昏迷，艾茉莉颤颤巍巍地抱着碗和勺慢慢地蹲了下来，她小声抽泣着，怕刘美兰听到，确实照顾母亲的每一天都让她心里憔悴，她怕这种折磨，深深地恐惧笼罩在这个房间里。
突然，刘美兰剧烈的咳嗽，气管里仿佛灌满了分泌物，艾茉莉赶紧放下碗勺，把刘美兰翻着侧身过来，刘美兰咳出了一大块青黄挂带着黑雪的脓块，这脓块就堵在嘴里，仿佛黏在口腔和舌头上，弄不出来，无法动弹的刘美兰似乎非常难过，想用手去抠，却使不上力气。艾茉莉赶紧找来纸巾，用手帮妈妈把脓块从嘴里抠了出来，那脓块腥臭异常，已经不像是从活人身上出来的东西。
艾茉莉赶紧跑去洗手，可是似乎怎么洗，那股味道始终犹在。
也许是舅舅一语成谶，在艾茉莉照顾了刘美兰第十天的这天夜里，艾茉莉每1个小时去给刘美兰翻一下身。长期的卧病在床，刘美兰的屁股和腰上都开始长褥疮，艾茉莉每次帮她翻身的同时还要擦点褥疮膏缓解病情。
这天夜里3点多，艾茉莉像往常一样去给刘美兰翻身，刘美兰似乎是醒了，她呆呆地望着艾茉莉。艾茉莉说：“妈妈，我给你翻个身，你侧身睡一会儿吧，我一会儿再帮你翻过来。”说着便把刘美兰翻了个身，面对着墙。艾茉莉拿着褥疮膏给母亲擦，正擦着，便听着刘美兰嘴里就像往外冒泡一般的声音。她觉得不对，赶紧把刘美兰翻过来，此时的刘美兰已经只有出的气，没有进的气了。但她似乎用尽了所有的力气喊了一句艾茉莉父亲的名字。
艾茉莉大声地哭喊起来，全家人闻声都赶紧从床上爬了起来，舅妈一进来就赶紧对艾茉莉说：“你妈不行了，赶紧打一盆水，我们给她洗涮一下换衣服，这衣服要在断气前赶紧穿上。”艾茉莉哭得像个泪人，哪舍得离开，大嫂子赶紧去打水，艾茉莉眼看着几个妯娌和舅妈给刘美兰擦洗了身体，弄了弄头发，便把一身绛紫色的寿衣穿在了她的身上，头顶还带了一个黑色的毛线帽。刘美兰的眼睛微张着可是眼神已经不聚了，嘴唇也开始渐渐地失掉血色，透出微微的黄色。艾茉莉在跟前不住的流泪，可舅妈告诉她，别把眼泪滴在你妈妈衣服上，否则她会走得不安心的。即便如此，艾茉莉整个人就这样呆傻地流着泪跪在刘美兰身边，这一年她才17岁。
外面几个哥哥拿来一个门板，用几条长凳，将门板架起，艾茉莉的爸爸抱起刘美兰，把她的尸体放在门板上，舅妈拿来冥纸盖在刘美兰脸上，说不可以再掀开，每掀一次刘美兰来世都会多一层苦难。天已经亮了，这之前的几个小时里，家里人都在屋里屋外的忙活着，唯有艾茉莉，她始终跪在母亲的身边。她用手伸进母亲的寿衣里，还是暖的，母亲的腿和胳膊都是暖的，它们还有弹性，她从来不知道死人是怎么一回事，她真希望此时此刻是人们搞错了，妈妈还活着，她还有温度。艾茉莉又用手摇了摇母亲的腿，母亲已经走了，她不动了，她的胸口没有了起伏，她的脉搏不再跳动，母亲走了，一切再也回不来了。
有的地方尸体在家中要停留数日才出殡，可眼下快近年关，当地人习俗正月里忌讳动土，于是刘美兰便要匆匆地当天下葬。亲眷们闻讯都从各地赶来，上午十点，乱糟糟的院子当中全部拉起来白布，刮起了灵幡，舅妈拿着白色布和麻袋分别套在艾茉莉的身上的头上，腰间还系了一根粗麻绳，脚上的鞋也被白布包裹起来。
几个男人进屋来将刘美兰从门板上抬了下来，慢慢地装进门口的一口黄色的棺材，“要下钉了，亲人们再来看一眼。”一个不认得男人扯着嗓子对众人大喊，说着便从刘美兰脸上取下了冥纸。众人围着棺材有的痛哭流涕，有的默默哀悼，刘美兰此时已经面无血色，唇色油黄，艾茉莉觉得这不像自己的妈妈，可是里面穿着绛紫寿衣，头戴黑色毛线帽，她就是刘美兰，确认无误。
棺材盖被几个男人重重的推上，舅舅拿着锤子给艾茉莉，让她敲第一下。“砸一下吧，孩子，从此尘世再也没有你妈妈了，让她入土为安，早点去投胎吧。”艾茉莉接过那锤子，似有千斤重，她轻轻地碰了一下那棺钉，几个男人的锤子便如流星一般地落下，小姨刘美娟在一边将艾茉莉搂在怀里，“莉莉，以后我们再也见不到你妈妈了....”艾茉莉转过去默默抱着小姨，可她似乎已经哭不出来了。
转棺，起灵，打幡，摔瓦盆，哭声起，艾茉莉像一个行尸走肉抱着排位和灵幡站在车上母亲的棺材前。艾茉莉爸爸一路洒着纸钱，舅妈则是每过一座桥，每经过十字路口都要大声说，美兰，我们要过桥或者路口了。我想回头看，也不允许，舅妈说“孝子不回头”孝子若回头就会跟着死人走了，舅妈还说不但出殡时容不能回头，就在装殓时给死者穿的衣服也不能带有口袋，意思是决不能让死者带走任何一代人。
艾茉莉还是第一次听到这么多的规矩，如果是往常她可能还比较感兴趣，可是这种经验不真正经历了死亡，谁又会知道这些。艾茉莉渐渐察觉，这些比她年长的成年人他们的世界里，拥有的不光是随心所欲，还有很多很多要承载的苦痛与折磨。看来长大不是一件好事，生老病死，周而复始，这虽是大自然的法则，可是对于情感至上的人这种动物，生死的诀别未免太痛苦了。
天蓝的有点不像话，黑山头，这是一座公墓，这里成为了无数人永远的家，刚一进山，看那些把坟墓修成一座平整的小塔的样子，上面竖着一个月亮标志的，都是***的墓地。汉族人的在山腰上，卡车加大了马力掀动着浓烟般的黄土迷蒙了人们的双眼。左摇右摆一段时间之后，他们在一个新坑前停下，那是艾茉莉的爸爸和舅舅担心天寒土冻，在秋天时就已经为刘美兰备下的，除此之外还有一辆推土机等在后面。全车人和后面跟来的人都涌了过来。十几个有力气的小伙子将棺材套上绳索，徐徐地放入坑中。艾茉莉的父亲先用手往棺材上捧了一捧土撒在上面，众人便躲闪至在一旁，推土机开了上来，几下便将这个新坑填平了，尘土飞扬间，一个泛着潮气的土包便出现在人们面前，大人们又赶紧拿了砖头将坟包码了起来，立上一块石碑，上面写着“生年：一九六零年四月初三，卒年二零零四年腊月二十六，慈母刘美兰之墓，孝女艾茉莉叩立”字样。
石碑上放着刘美兰最美时的照片，浓眉大眼，一脸微笑，艾茉莉跪在石碑前呆呆地看着照片。艾茉莉的舅妈又在坟头上放了一只白公鸡，舅妈说，人死了灵魂便能附着公鸡通往极乐世界，不会沦为孤魂野鬼，这个公鸡很灵的，它现在到处走着找东西吃，但到太阳落山，它就会自动回到主人的坟头上去过夜。
艾茉莉听着这些神叨叨的故事，幻想着母亲如果真的能附在公鸡身上活过来就好了。烧完纸，众人便坐车准备离开了。艾茉莉看着那迎风起舞的灵幡，和崭新的石碑，心里有太多的不舍，妈妈，从今以后你就一个人留在这里了，这黑山头是太多人人生的尽头，我们呢？如果有一天我的路也要走到尽头，我一定会来陪你的，妈妈。
想到这里，艾茉莉的眼泪又如涌泉一般来了......