那一年，黎微九岁，身高不足一米，两颗大门牙掉了三年还没长出来。
作为黎微本人，她并不清楚九岁不足一米高是什么概念，可她讨厌有人说她矮或嘲笑她说话嘴巴漏风。在更小的时候，她明明记得小姨父还夸过她腿长，将来一定能长成高个子的，可有一天，外婆竟看着她，叹了口气，幽幽的说了一句:“看来黎家要出个黎矮子了”。
矮子这词刺痛了黎微幼小的心灵，黎微知道外婆说的那个可能是她。
邻村有个瘸腿的姑娘，走到哪都会有人笑她，村里的小孩见到她会不断捡起地上的石子土块朝她扔，嘴里唱着记不起词的骂人的歌谣，然后一群孩子就那样跟在她身后学她走路的样子，一拐一拐的，边唱边笑，样子极其难看，直到走很远，跟厌烦了才一哄而散。如果她成了矮子，难保不会同样成为那样被人嘲笑的对象。何况她将来长大了还想嫁给比她大一岁的天哥哥当媳妇，天哥哥长得那么俊，如果她长成个矮子，就配不上他了。
这天下雨，中午学校就允许她们回家去，不必再上下午课了，黎微不想回爷爷奶奶家，就约了住二姨家下面的梅子一同到二姨家去吃午饭。二姨是她最喜欢的人，对她总是笑嘻嘻的，从来也没骂过她，而且每次去都会给她现蒸红薯米饭吃，偶尔还能吃到好吃的腊香肠。虽然二姨家住的又高又远，山下偶尔还有两只恶狗冲出来凶她追着她跑，但她还是乐意去。
可是凑巧了，这天二姨家的果表哥也在，看到她来，竟说：“老远就看到一把伞在田梗上移动，我还当是谁呢你这么打着伞，根本就看不到人嘛若是滚到田里去，都没人知道，哈哈哈”。这是在变相嘲笑她矮，黎微一下就听出来了，从这一天起，果表哥成了黎微最讨厌的人。二姨家黎微也不再想去了，因为果表哥只要见到她，就会拿这事来笑她，她再没见过比他更令人讨厌的人了。
这下好了，外婆家住在山的另一头，去一趟很不容易。二姨家又怕遇到果表哥，天哥哥只喜欢跟男孩子在一起打牛牛，院里别的孩子她又不喜欢跟他们玩，上学更加无聊得要命，黎微觉得她简直已经无处可去了，只除了蹲到她家屋后面的那片地里去，等着她的爸妈回来接她。
那片地是村里最高的地方，重要的是能清楚的看到进村的那条路，如果爸妈回来，就会从那条路进来。
爸妈走的时候黎微才不到四岁，只能依稀记得一点影子，幸好家里还有两张一寸的黑白照片能看到他们的模样，如果他们站到她的跟前，她确信还是能认出他们来的。
等待久了，就成了习惯，黎微蹲在后山看来往的行人已经成了她的一个习惯，她早就没有了再去探究进村来的人是谁的兴趣，换谁搞错过多次后也会对这件事失去兴趣的。
黎微最好的朋友小雨小磊俩兄妹在两年前就被她的爸妈接走了，还一并带走了她的姐姐。那次明明她已经跟着姐姐一起到了住在市里的大姑家，结果喝了一杯麦乳精甜水再睡了个午觉醒来，就只剩她一个人了，连小姑姑一家也一起走了。
现在村里的人，见到她基本说的最多的一句话就是：“你爸妈生了小弟弟，不要你了你也别读书了，去买两只窝儿猪养大，卖了还能攒点钱。”
爸妈会真的不要她吗黎微不确定，毕竟两年前他们大可以将她和姐姐一并带走，现在却独独留她一人在村里，黎微想是不是她没有姐姐听话的原因。
好在这种等待的煎熬在九岁时结束了。
那天放学回家的路上遇到太公，说是她爸爸回来了，还带着弟弟黎微有心劝自己不要相信，但内心的激动却吩咐她快步前行，直至飞奔起来。
怀着激动的心情跑到爷爷奶奶家门口，黎微果然看到了一个没见过的男人，手里还牵着个三岁大的胖男孩。见男人衣着整洁，孩童穿着体面，黎微确信那一定是她的爸爸和弟弟无疑。
“微微回来了，快过来叫爸”，奶奶很高兴，一看到她忙朝她招手。
黎微没有叫爸，她叫不出口，不过倒是朝那个方向走了过去，在三米远的距离停了下来，父亲打量的目光同时落到了她的身上，黎微真后悔今天怎么还穿着昨天沾了泥巴的脏衣服。
这时，那个小男孩，也就是黎微的弟弟叫了起来，用着一口她不熟悉的口音嚷着:“我要喝水，我要喝水”。
在旁边看热闹的张姨逗他:“喝水的这个叫什么呀”
“缸子”。
“你要喝一缸子水吗”
“是啊，我要喝一缸子水。”
随后是大人们哄笑的声音。弟弟说的缸子是水杯，在家乡缸子却是指用来装食用水的大水缸，显然他们已经闲聊多时了。
黎微插不上大人的话，只安安静静的呆在角落，不时注视观察她的爸爸和弟弟，他们聊的话题她听不大懂，只依稀记得那时候父亲说话的声音很温和，也好听，时不时还会冒出几句她听不懂的词。
虽然听不懂，但黎微还是努力的竖起了耳朵，她关心的是父亲这次回来会不会带她走。她可不要再像上次一样，只睡了一觉的功夫姐姐就走了，这次她爸回来，说什么也不能再跟丢了。
事实证明如果父亲想丢下黎微，她怎么跟也是没用的，因为没过几天，父亲和弟弟就不见了，这可把黎微急坏了，满山遍野的找，挨家挨户的寻，最后忍不住，哭着鼻子找奶奶去了。
“你爸和你弟弟只是去趟你外婆家，过两天就回来了。”
“你骗人，他肯定是又跑了，上次姐姐走，你也说她只是去大姨家。”
“这次没骗你，你爸回来就是来带你走的。”
还好这次奶奶没有骗黎微，不然她想她一定会恨她的。只是父亲也没有过两天就回来，而是过了一个星期才回来，一回来就让奶奶帮她简单收拾了行李，说已经定好了火车票，这就要走了。