那一年是易山川出生后的第二年，易山川的出生也是深冬，但是那年的冬天没有今年的那么寒冷。夜冷欺寒，梦幽含霜；鬓已染冰，冷犹在骨。那年深冬冷的让人心颤，袄绒衣被似乎已经失去了它的温暖，就算是隔着被子也犹如冰铁在怀。寒冷中根本燃不起一丝火花，家中长明的燃炉是镇上的镇长背着整个镇子的财富，进城换来的‘冷犹燃’火种，二十八人的队伍进城，回来的只有三人，包括镇卫队长在内的二十五人全部冻死。只有镇长修为高点，强撑到最后，回镇后整整调养了三个月，现在的每个冬天当寒风吹进屋子的时候，他还有种凉风穿透了双腿的感觉。‘冷忧燃’火种保着的是他的儿子，闻祥雨，也是他的独生子，在回来的路上镇长曾不止一次的向他陈述遗言，但最后他熬着活了下来。
活着的第三个人是个外来户，易云亭，没人知道他是来自于哪里也没人知道他是怎么活下来的，只知道最终他将镇长分来的火种燃在了自己的屋子当中，那年‘冷犹燃’续下了易山川的命。
雪花怜就是出生在那个深寒之中，那年人们都以为她会冻死在那个冷到无法自已的年月。听说她出生的那一天，天上飘下的不是雪花，而是冰凌碎漫天，比最冷的寒冬还要冷十分的冰凌丝雾。屋内的‘冷忧燃’几乎都要燃尽它的最后一丝暖意。雪花怜出生的时候全身泛出青色，人们都以为那是寒冷的天气引发的皮肤色变，这样寒冷的天气出生的小孩是无法存活的，就算整个镇上的成人都被冻死了一大半，更别说是一个刚出生的婴儿。可是那年她坚强的活了下来。据说那天是整个冬天最冷的一天，她的嘴唇那一天整个都是紫色的。
那天生下她后，她娘身死，通体泛着青光，安详而逝。人们都说她不该出生在这个冬天，他父亲后来给她取名雪花怜，并不是她的本姓，至于为什么，也许是那年太冷，冷的雪花都发出了可怜的哀叹。后来镇上的人将他娘葬在了‘池清潭’，那是镇上的风水富饶地，只有镇上有些身份的人死后才能被葬在那里。他父亲是于镇首富，于镇便是雪花怜出生的镇子。易山川不知道出生在哪个地方，他是被抱来这个村子的，听说那年，三府十八郡中有山川移位，河流换道，其中九郡的大地运势都发生了极大的变化，没人知道是何原因。
雪花怜是一个很静的孩子，几乎不出门，几乎不吵闹，六岁之前易山川没有见过雪花怜。
三岁那年他只听说‘风忧楼’有个女孩叫雪花怜，他的父亲叫做夜镂空。那年易山川开始拿剑，未开封的沉铁，易山川还记得那个一尺长的沉剑，十五斤八两，黑色，这是易山川记的很清楚的颜色，像是地狱的恶魔在上面图上的妖异。这把沉剑在他手中握了三年，三年他的手臂从幼嫩变的粗壮，他的身材从单薄变的结实，但是眼神似乎由原来的古灵精怪变得沉闷缥缈。三年来那把一尺长的沉剑从来没有离开过他的手，哪怕是吃饭睡觉也得把这把剑握在手中，这是禁令。他用这一把没有开封的沉剑，劈木桩，整整劈了三年。三年他从未离开过院门。
易云亭，不知道他从哪里来，更不知道他为何而来，只知道在他的身上流淌着一种亲近的感觉，但是易山川却不知道该如何亲近他。他不是易山川的父亲，六岁前只被允许叫他亭叔，易山川知道他们有血缘关系，在很小的时候就知道。他对易云亭有一种很强的依赖感，那是一种对血液的认同，一种亲化。易山川不知道自己的父亲是谁，他甚至都没有问过，他不敢问。他曾不止一次的想过自己父亲的样子，像闻祥雨那样的温文尔雅，健步空灵，清风中带着墨香；还是像夜镂空那样的沉静清明，似乎可以顶起天地桥梁的泰然居士；还是像羽夨炉那样的粗狂帅气，阳光般的身影，照起整个镇子的绚亮。只是他从来没有想象过自己的父亲，是否跟易云亭一样的身材和相貌，其实易云亭长的一点都不寒碜，他似乎聚集了闻祥雨的书生气、夜楼空的沉静清明，如果他爱笑的话，绝对如春风般温柔。
六岁那年，易山川换了一把两尺长的剑，重四十八斤。对于一般人来说，这已经是一把很沉的剑了，成年人想要单手挥动这把剑都不容易。那年易山川开始学剑谱，一种普通到不能再普通的剑谱，只是把劈木桩换了一种形式的剑谱。他现在被允许跑到院子外边去，劈水、劈树、劈石、劈山，还是一把未开封的剑。水为势，朝涨暮息；树为生，环环不休；石为金，固而坚挺；山为土，德而福厚，这便是易云亭交给易山川的剑谱。
那年他懵懵懂懂。易山川不知道什么是朝涨暮息，他从来没有感觉到朝暮之间，水与水之间有何不同，他只知道水是他每天的必需品，他每天都要喝上几斤的泉水，才能保证他的精力充沛；他感觉到了荆棘林的不死不休，一个月了，他没有砍倒一棵荆棘树；他也感觉到了石头的坚固挺拔；但是却感觉不到大地的德而福厚，因为他的伤和痛，大地并没有为他治疗。他最终接受的是易云亭如针刺脉骨般的推拿，从三岁开始易山川已经不清楚是多少次的推拿了，许是一天一次，也许一天好几次，但是每次接受治疗还是有一种被万蚁啃食的感觉，折磨着精神。似乎能够让易山川感觉到身体最细微的变化，颤到毫厘，酸到细微，蔓延到最深处，在易山川心中那是一种折磨，但是就是这样一种折磨将他的身体打磨到晶亮，将他的伤痛消磨到虚无，那些年易山川不明白这是一种什么方法，可以折磨人心，也可以锻炼周身。
易山川不明白，为何易云亭每次都有如此大的精力，来为他推拿，似乎每一次推拿都要侵透他的每一块骨骼，每一块肌肉，扩充他的每一丝神经，甚至每一个细胞，如果单独靠计算、感知，那得需要多么精准的把度。易山川心中忽然有了这样一种想法，不知道从什么时候起，他已经开始在心中计算，那些概率和精微的数字，也许是易云亭教他数字开始，也许更早。这不是对数字的精算，而是对某些现象似乎有一种把控，似乎来自于灵魂深处，又似乎是一时的灵感。
那年六岁，花枝漫烂。那是他第一次见到雪花怜，阳光灿烂，但是衬出的却是她的清冷，那种冷不拂面，但却萦绕环身，夏天跟她待在一起，一定是一种不错的选择。雪花怜站在山顶之上，清冷且美丽，似乎是被蓝天遗弃的一片残云，她在那里不进世格，轻踏风月。
朝气初成，已为龙泉，易山川瞬间似乎明了了，朝涨暮息的意思。只见清晨的雾气像是有灵性一样，活跃沸腾，在雪花怜的周围旋转，山间的溪水像是燃起了相同的节奏，在奔腾、呐喊。片刻易山川像是进入了某种境地，随着天地的潮声在和乐。日升朝涨，渐而息止。当易山川清醒的时候，已经失去了雪花怜的踪影，张眼而望，才发现自己在一片深潭之中。