二十岁那一年，父亲突然病逝。妈，那个时候我是真的接受不了父亲的死，失去亲人的那种痛，让我一夜之间成熟起来，我懂事了。妈，父亲的死算是给我天真烂漫的少女生涯画上了一个句号。痛失父亲的我开始思考，妈便成了我来到人世间整整二十年来第一个怨恨的人，我的潜意识里父亲的病逝，妈是脱不了干系的。
妈，我怨恨您是有依据的。妈的持家经里有“种得一园好菜，节约一仓谷”这一条，父亲对妈多半是配合和顺从，所以他便精心打理我们家的菜园。妈，父亲有他的工作，也非常热爱他的工作，他上班可是从来都不迟到的，他承载了作为一个人或者一名医生每一天该承担的劳动量。
可是我的父亲几乎每天都是跟妈同时起床，首先得为妈挑满一水缸水，然后再一担尿或者一担粪挑到菜园。而我们家的菜园在对面半山上，差不多一里多的路程。妈，父亲做这些事的时候，都应该是在天亮之前，碰上有月亮的时候还好说，要是没有月亮，或者下雨那该有多艰难啊？妈，您何苦啊？既苦了自己，又苦了我的父亲。
我记得我们家的菜吃不完，除了喂猪，妈和父亲经常分一些左邻右舍。偶尔，妈也带着自己的好姐妹去我们家菜园摘一些。妈，我记得父亲种的菜在全湾子排第一。父亲会种菜，不但妈脸上有光，我也觉得光彩。
妈，父亲种的菜，我们一家根本吃不完，于是父亲又腌菜。我记得我们家是用大坛子来腌菜，父亲又腌得一手好菜，每次翻坛子，用大簸箕晒，那咸菜是色香味俱佳，引得半个湾子的人端碗来讨，而妈和父亲又总是里来不拒。妈，既然吃不了那么多，为什么不少种一点呢？那可都是我父亲的血汗啦。
妈，人的精力是有限的，绷紧的琴弦是很容易折断的。妈，您算过没有，您和父亲每天都休息了几个时辰？妈，您想过没有，如果您领着我们换一种生活方式来过日子，父亲有没有可能就不会那么早死？妈，我的父亲死的时候才53岁啊。
我把父亲的死归咎到了妈的身上，但是又不敢说出来，看到妈一如既往地急着做事，我就有一股莫名的火气，想要发泄出来，所以就有意无意抵触妈。
不知道妈忘记了没有，那一天，您和我还有弟弟，我们三个围着桌子吃饭，我们家的猪从猪窝里起来，径直向大门口走去。我本能地放下碗，可是妈说：“我来”，那动作比我还快。看着妈转过去的背影，我一下子想到了父亲，一下子想到了很多事情，心中啊来气。我赶在妈的前面挡在大门口，妈端着尿盆，赶着要去接猪尿，可是我就是不让妈出去。妈往左，我挡在左边，妈往右，我又挡在右边，有我挡住，妈是出不了屋的。
妈做家就是这么厉害，一泡猪尿也不放过。可能更让妈生气的是我的做法，且不说我一直是妈嘴里的順肠儿，且不说我在湾中人眼里接着妈的代了，单是我姐、我弟，他们自己不做，但绝不会拦住妈。妈推着我骂道：“你个婆娘，到底想干什么？”
妈，我是二十岁的大姑娘，您是我妈，您怎么能拿“婆娘”来骂我？而且为的仅仅是一泡猪尿。我伤心得大哭，我推开妈，冲进房间，使劲地一摔门，然后把门栓閂上，任凭您和弟弟怎么叫，就是不开门。
妈，那次应该是我第一次忤逆您，其实我不常伴妈左右，让妈不痛快不是我的目的，所以我也就没有发泄了的快感。
妈在世的时候，我就会排八字，只是那个时候是好玩，专看哪个有没有“桃花”。妈，现在您的女儿可是对阴阳、五行有一定的研究，我早就知道自己二十岁那一年克父亲，却一直不敢说出来，也就现在跟您说了。妈，记得您常给我算命，那算命先生一定告诉了您——我二十岁那一年克父亲。可是父亲去世都已经三十三年了，我依然没有听到有关我克父亲的只言片语。妈，您保护了女儿，而我当年却把父亲的死怪罪到了您的身上，您说我是不是好没有道理。妈，您怪女儿吗？