妈，田地分到户后，劳动力多出来了，农村人口大量外流，弟弟也随着外出打工的人潮走出了家门。妈，您一个人在家，我是真的不放心。
“五·一”前夕，我心急如焚地赶回家，妈，上次回家与您闹的别扭我全忘了，我站在门口，朝着屋内大声喊：“妈、妈、妈。”半下午的，妈是不可能在家，左右隔壁也不见人影，我只好进到屋里。
妈，我站在堂屋中间，偌大一个家，就我一个人，显得过于空旷。想到妈，想到父亲，我突然一个冷颤，仿佛父亲站在哪个角落里正看着我。妈，我感觉到了从未有过的害怕，鬼魅魍魉不是传说，我没命地逃出了屋子。
我漫山遍野地寻找妈，我站在对面山上的至高点朝着四面八方呼唤妈。而妈同自己的好姐妹就在山脚下的水塘边摸螺蛳。
妈站到塘岸上来，一边挥动着手臂一边喊着我。远远的看到妈，我便有一种获救了的感受。妈就是妈，太阳永远是太阳，被束缚了的普罗米修斯。
我跑向妈，要把刚才的惊吓告诉妈。妈在山脚下的路口等着我，远远地听到妈说：“你慌么事，跑慢点。”妈不知道我刚才的遭遇，所以才说得这么平静。又听见妈的好姐妹说：“你妈知道你要回来，她说你最爱吃螺蛳肉，所以约我来摸螺蛳。”妈，看来您也把我上次回来忤逆您的事忘记了。
总算跑到了妈的跟前，见到妈，我的眼泪不由自主地涌了出来。妈伸过手来为我揩汗水，妈，您揩去了我一头一脸的汗水，也抹去了我满眼的泪水。
接触到妈的肌肤，感受到妈的关怀，我才慢慢恢复了正常，妈，这世界上根本就没有鬼神，我是彻底的唯物主义。
尽管排除了鬼魂的存在，但是我对父亲还是有所忌惮。妈，所以我寸步不离地跟着您，与您同吃同睡。
我与妈睡一头，我撒娇地抱住妈问：“您天天这么早起床，又一刻不停地做事，您睡好了没有？您累不累呀？”妈没有立刻回答我，而是侧起身来，搂住我，与我脸对脸，过上一会儿才说：“怎么？原来你是心疼我啊！”
终于被妈理解了，我激动地把脸贴上妈的脸。妈，这一刻，我们算是心灵相通了。您也搂紧我说：“只要你听话，我是越做越有劲，妈不累，妈也睡好了。”妈，您自己大概也觉得这样说服不了我，于是补上一句：“瞌睡是睡大的，力气是挣大的。”
妈，您是知道的，我最不爱听您这句话。我又撒娇说：“我不管，反正我不要您起早，也不要您拼命做事。”妈，是不是二十一岁的女儿撒起娇来，您是没有办法应付的。所以您说：“好、好，妈不起早，妈也不做事了。”
妈的回答出乎我的意料,我掩饰不住内心的激动，竟然亲了妈一口。妈，是不是我的这一举动更出乎您的意料？所以妈问我：“你几岁呀？”妈这话问地我脸发烧，我赶紧推过妈，拉熄电灯，又顺手拿过妈枕边的手电筒，把它塞进垫铺底下，再睡上去。其实我们已经用电灯五、六年了，但是妈依然习惯早起用手电筒。妈，我藏了您的手电筒，所以睡得踏实。
妈，那是父亲死后，我睡的第一个踏实觉。一觉醒来，天都已经大亮了，就是后背有些疼，我伸手摸出手电筒，想起妈，便大声喊着：“妈”。
妈慌慌张张赶了进来，进来就说：“醒了就喊妈，你几岁啊？”我已经不在意妈是怎么问我，只在意妈有没有早起，我问妈：“您什么时候起来的呀？”妈举起手里的梳子说：“才起来的，地没有扫，火也没有生。”我完全相信了妈，所以妈再说了什么我没有听到，改变妈取得了突破性的第一步。
晚上，我又偷偷藏了妈的手电筒。只是在我睡意正隆的时候，被妈摇醒了。黑咕隆咚的，听到妈说：“手电筒在哪里？快点给我。”
怎么？才一天时间，妈就反悔了。我可是生气了，我埋怨妈说：“您怎么说话不算数啊？不给您。”
可是，妈，您怎么就比我还生气？只听您说：“你父亲在的时候都没有管住我，你还想管住我，你算老几啊？”妈，您怎么能这么说我啊，我为谁呀？还不是为您好。所以我脱口而出：“不知好歹。”
想必妈也是为了镇住我，所以妈问我：“是你是我妈？还是我是你妈？”妈，这话是作为妈该拿来损自己才二十一岁的女儿的吗？我伤心得大哭，边哭边说：“这辰更半夜的，这么作践人，还要不要人活命啦？”我一声比一声高，因为我知道妈早起是怕人知道的。
可是，妈，我猜错了您，您居然不怕惊扰到左邻右舍，您索性拉亮了电灯，大着嗓门说：“你以为你要做么事，我不知道？你不就是怕我给你弟弟多挣了家产。”
妈，您是不是还记得您的这番话让我只有哭的份，而且是越哭越没有底气。但是，我现在明白了妈当时的意图，妈就是要我不再接话了。妈，我说的对吗？