大年三十，周母做了满桌菜，让女儿去婆家，接公婆和小姑子一起来团聚。周梅林去年过年带着老公孩子回来过的年，今年说不回来了。罗火林本不想打扰亲家，盛情难却，他属于管制分子，行动要报告领导。他没有单位，由居委会大妈管。征得居委会同意，罗火林把儿子媳妇带来的礼品捡几样出来，借花献佛，一家三口出门赴宴。
钱周两家十二口围着大圆桌刚各就各位，钱坤寿突然想起：“佳弟呢？是不是也叫上他？他一个人过年，怪冷清。”
周父、周母、罗火林、钱春生听钱坤寿的提议，都面面相觑。周梅英正准备起身去找钱坤佳，周父伸手拉住了她：“不许叫他，忤逆不孝子。他结了婚，有家，哪里会冷清呦。”
钱坤寿听岳父话，不解地脸对父母。罗火林见坤寿用眼问自己，只得说：“他不会来，他早跟我们划清界限，断绝来往了，连户口都从家里迁走了。”
钱坤佳是罗火林、钱春生四个儿子中唯一在临镇工作的。钱坤寿、钱坤强一直把照顾父母的担子拜托他，不要他出钱，钱由两个哥哥出，只要他出力，让父母和妹妹有事情能叫得动他就行。岂知他不但不出钱，连力都不出，还闹独立，连户口都不屑放家里，不由愤慨。岳父的话更令他诧异：“他结婚了，他不是非梅林不娶，这辈子独身主义吗？怎么结婚了？”
一直跟女儿忙进忙出张罗饭菜的周母忙定规坐了下来，闻听女婿言，解下围裙，为各位倒酒，边倒边说：“你们还记得桥头左家吗？”
钱坤寿、周梅英同时说：“记得。”
时间隔那么久，距离又千里迢迢，非邻非居。非亲非故，两人居然还记得老家一座桥头某一户姓左，不是两人有超常记忆，而是左家在当地有名气。
左家女主人是私门头，俗称暗娼。该女子做暗娼多年，搭上个嫖客，姓左，从良了，两人生了八个。左嫖客大老婆厉害，不准外室进门，左嫖客和私门头一直在桥头租房住。左嫖客大老婆活着，私门头始终无人叫她左太太，当面称呼她万姑娘，背后仍然叫她私门头。左嫖客大老婆死后，街坊邻居将私门头扶正，改叫左太太。左嫖客跟大老婆生的儿女也厉害，老妈死了也不许老爸跟妓、女进门，因此，他们成了桥头的长住户。有人家女孩不学好，大人会赌咒她将来要住桥头。
周母说：“我知道你们不会忘了左家。说来又要吓到你们，坤佳娶了左老八。”
“左老八？”周梅英抢先叫起来。
左嫖客和私门头一肚子女种，生了八千斤。生到第八个左老八是弱智，临镇话叫“痦子”。妓、女嫖客给痦子起了个好听的名字，左婉，宛若天仙的意思。周梅英之所以惊呼，是因为她离开家乡时，左婉也将就成人，只是没谁把她当人。整个冬天，她都蹲在桥头“补太阳”，虚不受补，补得她鼻涕、涎水顺襟淌。左婉也进了小学，怎么都毕不了业，年年留级。她长相凶恶，白多黑少的两粒眼珠魔鬼般透着邪恶。周梅英为佳弟可惜，觉得是妹妹梅林害了他，让他走了另一个极端，从好色变为色盲。周梅英觉得钱坤佳跟左婉不是一路人。佳弟好歹受过高等教育，左婉是否识字，谁搞得清？佳弟虽然眉毛淡，眉笔可以补救，左婉丑得没治！周梅英越想越觉得奇怪，转头问妈：“他们是自由恋爱？还是媒婆介绍？”
“哼！”周母鼻孔中喷出股冷气，边尽地主之谊，劝满桌人喝酒吃菜，边将钱坤佳与左婉配对的来龙去脉娓娓道来。
原来钱坤佳失恋后，信仰独身主义，他认为马列主义、三民、主、义都不如独身主义。马列主义虽普惠大众，大众受惠后不干别的，就是繁殖。繁殖能手比诲淫诲盗更可恶，诲淫诲盗小范围伤害地球，繁殖能手是地球的仇人。他们生众多地球人在地球上胡吃海喝，耗尽了地球资源将迎来世界末日。三民、主、义虽然好，并不能变成避孕套，即使意识形态不错，也不能阻止贱人们一个接一个生。生出的饕餮之徒会吃尽世界上最后一粒米，喝尽世界上最后一滴水，也给地球带来毁灭。只有他独身主义既没有过度消费，也没有环境污染，赤条条来去无牵挂，一人吃饱全家不饿。没有儿子就不会有孙子，子孙多就是作孽。
然而，钱坤佳的独身主义是形而上的。形而下每晚都蠢蠢欲动。
左婉虽然遗传憋屈，却适逢其时，赶上吃大锅饭的黄金时代。这种市场经济连水都喝不上的痦子捧上了铁饭碗，在居委会的生产组缝缝补补。专门接来客裤子屁股破了加个垫子，膝盖磨损重新加层布的活，收入微薄。
钱坤佳在当时算有钱人。他大学毕业，工资比工人高，不养父母，又无家室。他本无需穿为屁股加砖为膝盖添瓦的破裤子，但为了与剥削阶级家庭划清界限，与无产阶级保持一致，他总是破衣烂衫，穿得像叫花子。因此常光顾左婉的生产组，请她为自己补衣裤。左老八虽然丑，身材不错，床上功夫也好。解放后政府取缔卖、淫，母亲那套她不教自会。大张旗鼓干当然不敢，私下接点活，贴补日常开销，这事她常干。钱坤佳一来二去受她引诱，自己也有配合意愿，两人间遂有了皮肉买卖。苟合之时，钱坤佳觉得这买卖好，既无需真情，也不要实意，更不会有失恋的丧魂落魄，损失点钱，不多。时间久了，每次都付费，钱坤佳心疼钱，遂有了娶左老八为妻的想法，一劳永逸，不出钞票吃白食，既经济，又划算，还正大光明，不必偷偷摸摸做贼似的。独身主义可以抱一阵子，不必抱一辈子。
左婉阅人无数，都是完事后付钱系裤带走人，没谁会动她其他点子。钱坤佳居然想讨她做娘子，激动得语无伦次道：“可可可可可以，给给给你白睡，不不不不不要钱的。”
钱坤佳、左婉成亲很低调，双方都没有高堂到。嫖客和私门头解放后也惨，左婉爹也是地主，没钱也养不起两大房十几个左氏后代。私门头刚当上左太太不久就成了地主婆，急火攻心得了重病，不久去世。嫖客也不长寿，不久也一命呜呼。钱坤佳、左婉婚姻不错，夫唱妇随，如果她爹妈不死，她跟钱坤佳会保持一致，也跟剥削阶级家庭划清界限。爹妈既然阴阳两隔，她也不必再嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。但两人跟钱、左两家人不来往，以示划清界限，所以，他们结婚，钱、左两家没有谁来参加婚礼。他们感到自己的婚姻幸福，唯一不称心的是左婉肚子始终瘪着。
一桌人听故事般听钱坤佳婚姻的前世今生，都不吱声，闷头吃菜。周父见状忙举杯：“来来来！喝酒，喝酒。酒逢知己饮，诗向会人吟，干杯！我们只管过我们的年！”
众人听命皆举酒干杯。今天喝的是临镇特产老白酒，低度，口感好，连大笛都跟大人干杯。此时中国还没实行票证供应，物产相对丰富。年夜饭的肴馔丰裕，中间是一只能做案头清供的景泰蓝大瓮熬的鸡汤，汤香弥漫满屋，汤边围着十来盘热炒；有山药炒虾仁、冬笋香菇炒肉片、雪菜鱿鱼丝、酱爆十锦、糖醋里脊、麻辣腰花、蚝油牛肉片、、、、、、外围珠链镶嵌般一圈冷盆；有凉拌海蜇头、皮蛋豆腐榨菜泥、鱼松、肉松、、、、、、、周母烹饪有专业水平，后来四笛放暑假来外婆家在厨房里跟前跟后，学到了手艺。这种大荤少素的筵宴是特定时代的产物，当年国人以荤为贵，以素为贱，和尚、尼姑才吃素呢。五个孩子，个个吃得是蛤蜊川汤，只只开口，满嘴流油。
饭后大人们发压岁钱。罗火林夫妇、钱稚珍都掏出各自为孩子们准备的红包，被钱坤寿夫妇挡了回去。他们没收入，靠别人养，哪来闲钱发红包？只有外公外婆给的压岁钱，两口子命孩子们收下。大笛、二笛、三笛、四笛收到红包喜滋滋给外公外婆下跪磕头。五笛没有钱的概念，也不明白下跪磕头是什么意思，一个劲在边上叫：“你们干什么嘛？你们干什么嘛？”周梅英抱起五笛不让她闹。五笛平时最喜欢妈妈抱，即使妈妈抱在怀里她还是会叫：“妈妈抱抱！妈妈抱抱！”此时她却拒绝妈妈的怀抱，原来妈妈今天亏待她了。刚才五笛在外婆家马桶间解手，解过手不会擦屁股，就叫：“妈妈，五笛便便拉好了！妈妈，五笛便便拉好了！”妈妈在厨房帮外婆忙，没听见五笛叫，旁边鸡窝里一只刚下过蛋的老母鸡听到了，对着五笛屁、眼啄一口，算是帮了她妈妈忙，替她解决了问题。老母鸡嘴太尖，没有妈妈的手软，再说，鸡喙给屁、眼的感觉跟草纸有天壤之别，五笛感觉屁、眼痛，因此，对妈妈有意见。