刘柳回北京后，跟杨利翔鸿雁传书，每天一封。刘柳每收到杨利翔文采斐然的信，总是左看一遍，右看一遍，百看不厌。杨利翔每收到刘柳别开生面的情书，总是肾上腺素分泌旺盛，心潮起伏。
不久，杨利翔请探亲假。她没有回家看父母，而是去北京看望未婚夫。刘柳带未婚妻游长城、十三陵、故宫……在昆明湖中泛舟，唱起：“让我们荡起双浆……”
刘柳奇怪自己何以老僧入定般不早点谈恋爱。爱情是如此美妙！爱一个人的感觉真好！钱是个好东西，为省钱把爱情也省了，算算划不来。
刘柳觉得杨利翔是上天送给自己的最好礼物，善良、美丽、节俭。刘柳住集体宿舍，又是保密单位，接待不了杨利翔。可以住旅馆，但是要钱。为了省钱，杨利翔住在北京工作的女同学的集体宿舍，两个女生挤一只小床。刘柳心疼杨利翔晚上休息不好，白天玩起来吃力，一定要帮她开旅馆，可她不去，开了也是白开。
旅游是很花钱的，他们没花多少钱，从不进饭馆。早晨出门前，杨利翔准备的两只军用水壶灌满了水，够两人喝一天。女同学单位食堂的馒头、狮子头、烧饼、油条，背了一包，够两人吃一天。他们花有限的钱乘公交车，买景区门票。杨利翔没到过北京，却很有经验，说是哪怕在北京玩几天，都要买张北京市的公交车月票，坐几天公交车，月票钱就赚回来了。果然如此，北京的公交线路又多又长，随便坐坐，如果每次都掏钱买票，很厉害的。刘柳自愧弗如，自己担个北京人的名声，连旅游要买月票这么点小事情都不知道。刘柳体恤杨利翔每天准备干粮、水辛苦，让她明天别再带东西，吃了那么多馒头、狮子头，吃厌了，换换口味，就下馆子吧。分手时说得很好，明天见面她又把战备做足！
第二次杨利翔来北京是冬天。这次来她是出差，总算住进了旅馆。两人忙里偷闲还去了趟济南。
那几天济南一直下雪，沸沸扬扬的雪花挡不住两人欢乐的脚步。两人游大明湖，为了省五分钱的门票，他们从冰面上进了公园。大明湖冰不够厚，这么做有点危险。杨利翔说，没问题，她游泳棒，即使你刘柳不小心掉进冰窟窿，她也有本事把你给捞上来。刘柳说，那就更没问题了，他游泳也棒，即使你杨利翔不小心掉进冰窟窿，他也有本事把你给捞上来。话虽这么说，两人都觉得不会这么倒霉。那么多人都从冰上逃票，就他们掉进冰洞里了？为了省五分钱，刘柳这天出门，特地脱下军装换了便装，以免损害军人形象。
瓜熟蒂落，顺理成章，谈婚论嫁搬上了刘柳、杨利翔的议事日程。刘柳是保密单位，谈对象领导管不了，结婚得上级批准。
刘柳申请结婚的报告打上去，左等右等，七等八等，等得寝食难安，等得心焦肝烂，领导终于有了批文——不批准两人结婚。领导约谈了刘柳。刘柳接受领导约谈，心情如多年后中纪委约谈的贪官污吏，焦虑绝望。刘柳态度跟自知犯法的赃官迥异，铁青着脸，犟着头。
领导说：“刘柳同志，我作为你的领导，年龄是你的长辈，本无意棒打鸳鸯。我也是不得已而为之。国有国法，家有家规，我们是军事保密单位。组织上通过调查了解，你的未婚妻杨利翔父亲头上有三顶帽子：1，历史反革命2，资本家3，右派。我们七机部工作人员的配偶是决不允许有这种家庭背景的，你跟杨利翔必须一刀两断，这是组织决定。”
刘柳说：“我如果坚持要跟她结婚呢？”
领导说：“单位不开介绍信，你婚结不成。”
刘柳说：“我不要结婚证，自己结婚。”
领导说：“那组织上只能考虑将你调离。”
刘柳说：“调离就调离，我愿意调离，调我去哪里？”
领导说：“这不是我能决定的。”
刘柳不甘心，一个电报拍过去，把杨利翔叫来北京。两人共商对策，苦无良策。杨利翔也被领导的决定弄得血肉淋漓。但她不甘心，她要去见刘柳领导。刘柳领导见了朝气蓬勃的杨利翔，心有不忍，不忍也没用，爱莫能助。拆散他们不是他的决定，是规定。领导对杨利翔晓以利害关系。领导说：“你们如果一意孤行，唯一的出路是刘柳离开七机部。”
杨利翔离开领导办公室失魂落魄，哭得站不稳。她知道，如果他们坚持结婚，刘柳别说七机部，连北京都呆不下去。也许会去大山沟里的三线工厂，肯定不能担任重任，比如开发武器什么的。具体干什么，得刘柳去了才知道。如果碰上个二百五领导，让他去食堂喂猪择菜，那他这辈子就毁了。毁在谁手里。毁在最爱他的人手里。
杨利翔这时比刘柳清醒，她下定决心，决定跟刘柳分手。
这次两人在北京作最后的逗留，吃最后的晚餐。刘柳拿出他攒了多年的积蓄。这是他牙缝里省，指缝里拢，准备用它办终身大事的。他来北京很久，连北京烤鸭都舍不得吃一回。除了军装，他没有一件像样的便装。这次他要陪杨利翔一起进烤鸭店，买一堆衣服。
两人面对油噜噜喷香，名气很响的北京烤鸭，食而不知其味。两人在王府井乱花钱，花光了刘柳积攒的布票，为自己买了几套中山装，为杨利翔买了件雪花呢大衣。两人当时就换上新装，走在街上支颐扭颈。之前刘柳觉得军装男人穿最神气，此时他恨绿军装，是它害他娶不了心爱的姑娘。刘柳还为杨利翔买了只上海牌表。这只表花了一百多元。杨利翔有表，她居然接受刘柳为她买第二只表。
临行前，火车绝尘而去的一刹那，杨利翔站起身，从车窗中丢出一封厚重的信。火车轰隆轰隆远去了，满载着刘柳思念不舍之情，像摘了他的心。刘柳打开杨利翔从火车中丢给他的信，见信里是一厚沓人民币。作为资产阶级家庭出身的杨利翔，她的人生轨迹并不困窘，可以说小时候衣食无忧，是富养长大的千金小姐，她之所以不肯乱花刘柳钱，是为了适应如果跟刘柳结婚，经济上该承受的压力。如今两人分了手，她还是不肯乱花刘柳钱。
信封中除了钱，还有杨利翔写的一封信。信中说，她之所以同意刘柳买那么多东西送她，尤其是那块表，不是她需要那些东西，而是她要把他送她的东西当一生的珍藏，看到它们，她会永远记住这段她生命中最阳光灿烂的日子。
这次失恋给刘柳的打击，不亚于《孔雀东南飞》中的焦仲卿。他恨自己没有焦仲卿“自溢于庭树”的勇气。他恨自己不敢不管不顾，哪怕去山沟沟挖煤，只要和心爱的人在一起。他想起看过的莫泊桑的一个短片小说，写一个贵族小姐跟一个士兵私奔，去原始森林过完全没有现代文明的生活，可惜他也不敢，那种生活应该很可怕的。他想起被迫跟唐婉分手的陆游，之后别恋另娶。他此时既无此意念，也无此雅兴。他不敢称自己从此抱独身主义，但下定决心，一定要等杨利翔有了归属，他才有资格考虑个人问题。
他想不到过没多久，杨利翔就有了归属。家里传来杨利翔结婚的消息。还说杨利翔老公很能拿杨利翔跟他的交往说事，并为此家暴杨利翔。刘柳得到此消息，想坐飞机飞过去跟那个猪头打架，忍了又忍，追踪溯源，觉得是自己害了最爱的人。
刘柳之后结婚的老婆代青青是同事介绍的，在一个单位，政治上绝对可靠。代青青父亲是老革命，岳父大人很喜欢白脸书生刘柳。可惜老爷子战争年代负伤太多，弄了一身病，刘柳、代青青结婚不久就去世。丈母娘是小脚老太，家庭妇女，丈夫去世后一直跟代青青、刘柳过。刘柳常为丈母娘可惜，可惜老丈人不肯跟她离婚，也不让她参加工作，让她在家带孩子。老太太其实聪明，也有革命干劲。老头闹革命时，她总是负责送信。她机智幽默，很能跟敌人逗哏，总是能巧妙地躲过各种危险，把信顺利送到，圆满完成革命任务。如果老爷子跟她离，她解放后肯定参加工作，因为她必须自己养活自己，那她肯定也是高干，因为她跟老爷子一样，也是老革命。老爷子不跟他离，表面上是爱她，其实害了她。她不工作，在家带孩子，一辈子都是家庭妇女，无论你曾经送过多少信。