20
A梅心婷到天庄之后，被安排二楼庆非空的房间里去了。梅心婷有早睡晚起的习惯，每天晚饭后在电视机前看着电视就打起呼噜来，但到庆非空这个房间里住的第一天晚上，她却精神起来了，睡不着也躺不下，全身轻飘飘的像充了气。她从来就没有相信过“气功”，特别是不相信庆占邦会气功，在单位有人生病想走梅心婷这个关系让庆占邦给“发功”治病的时候，梅心婷说出的话相当刻薄：“哎呀，别人不知道他你也不知道吗？他要会给人治病，他的腿还能拐拉拐拉的？”而这天的晚上她却疑惑了，她感到占邦住过的房间确实跟别处不一样——庆占邦在外面无论叫什么，在她这里永远叫占邦、在老家永远叫“梆子”，进了庆占邦的房间能让人长精神，这是在任何地方都感觉不到的。庆占邦的房间跟别的房间另一点儿不一样的地方，除了能让人不瞌睡、还能让人入睡，过去，小羊不论到了哪里，大人不睡，他永远不睡，进了庆占邦的房间，他上床就睡了，而且睡得特别死。
儿子睡得越死，她越睡不着，睡不着就在房间里呆着。屋里有张写字台，写字台很大、转椅也很大，冲门放着，但桌上却很乱。桌上放着庆非空的一张照片，照片是彩色的，夹在一个相框里，相框没有木框,两块玻璃夹在一起，把照片夹得很严。这样的照片她在别处也见过，都是放在床头柜上的，庆非空的房间里也有床头柜，但床头柜上乱七八糟的，堆得比桌上还乱。那张照片很大，嘴微张着，露着两颗门牙。他的嘴永远闭不上，她认识他的那一天起，他的嘴就是张着的、两颗门牙就有那么大的一个豁口，过了多少年还是那个样子。
她认识他有二十七个年头了。那一年在“社中”上学，“社中”对现代人来说那是一个生疏的名词了，知道那是个中学就行了。那时候两个人在一个班，他长得很矮也很黑，而且干瘦干瘦的，上课在第一排桌。到现在他的头发比过去有光亮了，人也胖了、个头也高了，但皮肤还是黑的，两颗门牙中间还有那个大豁。多少年后，她感到最恶心的还是他两颗门牙中间的那个大豁口，亲嘴时，舌头被他吸过去，从那个豁里向外滑，那种感觉特难受。
但他的两只眼很有神，从看见他那天起，他就瞅她，或许是因为他瞅了她，她才记住他的。他看她不正眼看、也不斜眼看，偶尔抬头扫她一眼又赶紧把眼神移开，两道眼神像两道电光，扫的他心里直发慌。但两个人在一个班里上了两年学，竟然一句话都没有说过，她对他的评价是：那个人的眼坏。
他们的班主任叫韩望庸，教他们语文课。韩望庸还搞业余创作，写出来的诗都“啊……、啊……”的充满激情。临到毕业时，韩望庸把她叫到办公室里，吞吞吐吐地说：“心婷啊，有件事我想征求一下你的意见。”梅心婷望着韩老师等他说下去，他却不说了，梅心婷笑了，说：“什么事呢？怎么不说呢？”韩望庸说：“我这不是在等你的话吗？”梅心婷说：“你不说什么事，让我说什么呢？”韩望庸说：“是这么回事：你在咱们学校上了两年学，你认为咱们班哪个同学最好呢？”梅心婷想了想，想不起哪个是最好的，说：“都差不多吧。”韩望庸说：“你看占邦这个同学怎么样呢？”梅心婷赶忙说：“那是个赖皮。”
到韩望庸跟梅心婷旧话重提时，已经是十年之后的事了。十年后两个人都还没有结婚，但并不是庆非空痴情于梅心婷而苦等了十年，在这十年里，两个人早互相忘记了对方，当韩望庸提起了庆占邦时，梅心婷的脑海里闪现出的依然是模样黑瘦、两只不怀好意的眼看人时的那个赖皮的形象。但当她见到他时，除了那张合不上的嘴、半露着两颗带豁的牙齿之外，她已经不认识他了。从那时起，又是十大几年过去了，他的形象跟原来有相同的地方不多了，但那张合不上的嘴、两颗裸露着的门牙始终没变。她仔细端详着他的照片，突然发现代表着庆非空赖皮形象的一双眼神还在，无论从哪个角度去看庆非空，那双眼神总是盯着她看的。
她把他的照片扣在桌上不看了。桌上有部电话，被埋在杂物里，扣照片的时候，手碰着杂物了，电话才露出来。她拿起话柄往家里打个电话，接电话的是小婷，她问：“他到家了吗？”“他”指的是司机。这时候，司机已经成了她的妹夫了，在家里跟小婷说起妹夫的时候，她都把妹夫叫“他”，但也只是在小婷面前这样叫，在别的地方是叫名的，而且连姓一块叫。小婷问：“他没在市里和你一块住？”梅心婷说：“我让他回去了。”小婷问：“明天他还去吗？”梅心婷说：“他来干什么呢？明天他不上班吗？”小婷说：“不是他要陪你看病吗？”她说：“我没病。我只是想离开一阵子。我不在，他会对你好一些的。”对方好长时间没有说话，梅心婷说：“有事我会给你打电话的。你对他好一些、多体贴他，他就会对你好的。”小婷说：“你也对他好些。”这个“他”，显然不是指自己的丈夫。
放下电话，她还是没有睡意。她不知道该干什么，不知不觉翻起庆非空的抽屉来了。抽屉里也乱哄哄的，没什么有用的东西，另一只抽屉堆满了药，有消炎的、有壮阳的。第三只抽屉里放了几把钥匙，房间里贴东墙放着一溜大衣柜，她拿钥匙一个个试了试，大衣柜里也没什么值钱的东西，夏天用不着的被褥往大衣柜里一扔，大衣柜里也乱哄哄的。
东北角的墙上还有个壁橱，一楼的房间里也有这样一个壁橱，在房间的西北角，壁橱里供着各种各样的佛像。她想看看这个壁橱里有什么东西，用钥匙打开壁橱，里面放出一片幽幽的蓝光，把她吓了一跳。在蓝光的照射下，先露出庆非空的头像来，那张照片是贴在墙上的，跟桌上的那张照片一个样。梅心婷试慢慢地打开壁橱的门，见壁橱里放的蓝光是节假日用的那种小彩灯，但都是蓝的，忽忽悠悠的。她突然感到有些人的影子在灯光中飘飘悠悠地晃动着，那些影子很小、也很遥远。她睁大眼睛仔细看了看，见壁橱的下面有好多小人，有纸剪的、有从商店里买来的布娃娃。她拿起那个一拃高的布娃娃，突然又带起两个面目狰狞的小儿来。布娃娃的脖子上有根线，跟两个小儿连在一起。小儿一黑一白，身上写着“无常”两个字，而布娃娃的身上却写着“梅心婷”三个字。从字体上，她知道那是谁的字了，另一个布娃娃是谁，不用看他也知道是谁了。再看下边，有个身上写着“无常”的小纸人，手里牵着很多根线，每根线的另一头都有一个小纸儿，每个小纸儿的身上都写着一个人的名字，那些人名她都不认识。
梅心婷气得差点儿背过气去。他从桌上找支笔，把一个布娃娃身上“萧羊”的名字抹去，写上“庆占邦”的名字，把写着自己名字的布娃娃身上的线解下来，套在写着“庆占邦”命字的布娃娃的脖子上，两对小鬼套他一个人。
她还不解气，见窗台上有把锤子、还有几个钉子，她拿起锤子和两个钉子回到壁橱前，用钉子对准庆非空照片上的眼睛，抡起锤子用力楔进去。另一个钉子对准他的另一只眼睛楔下去，再用力将壁橱的门关上，用力过猛了，门又被弹了回来。
这时候，她感到心口一阵胸闷、一阵疼痛……