柳逸文跟随众人来到教学楼。刚转到二楼，眼前便呈现出一片绿，那是一颗葱郁的梧桐树，繁茂的梧桐树挡住了大部分阳光，使得楼梯口的光线有些晦暗，但称不上惨淡。方才柳逸文在楼下经过，觉得此树身材魁梧，繁盛有加。现在他登上二楼，再看此树，又觉得树冠太过宽大，该是减肥了。那梧桐树似乎明白柳逸文的心思，哗哗得摇晃起叶子，好似在开怀大笑。
这棵梧桐树已逾古稀，快是耄耋老人了。学生们对它无动于衷，新来的教员也难解其中情愫，但年长的教员，在看到这棵树后，便有一番感慨。只因想到自己年少气盛时节，此树繁盛。而今已行将退休，此树繁盛如昔。两下比较，顿觉韶光易逝，青春不再，自然唏嘘不已。
五中有句俗谚，说是“先有梧桐树，后有市五中”。便是说梧桐树比五中的年纪还大。而在立校之初，梧桐恪守无为之道，老老实实的过自己的日子，但还是被有心人的弹劾。一名哲学教员在教员会议上批评它“阻隔大路，行走不便。又立在门口，遮掩日光，使得阴气塞门，祥瑞全散。应该速速砍掉，另栽花树果木，化阴为阳，五中才能欣欣向荣，无灾无难。”
其时任五中校长的卫子晗，坐在主席台上，正在细品清茶。听到这般荒唐言论，险些将茶水喷出来，虽然忍住了，但茶水倒灌，竟是有几滴茶水入了气管，咳嗽了好久，方才舒坦。她慢悠悠道：“龟裂谶纬之说，不足为凭。且此树盛冠乘凉，翠叶吐新，有着莫大功德，将它砍掉，着实可惜。不知各位教员，有什么意见？”
年纪尚小的历史系教员枚威瑟，也站起来道：“历史是由文物和文献记载组成的。缺少其中一种，便有偏颇之嫌。好比是遥相呼应，可互相参引。自吹自擂，不过是一家之言。况且现在五中新立，蓬勃有余而沉稳不足，一味求新求变，甚至要别立乾坤，自成一统，自古以来，似没个成的。故而我以为，这树是砍不得的。”
其余教员都认为那不过是一棵树，是砍是留，没什么可争论的，都是一脸“校长看着办”的神色，并不发表任何意见。那位始作俑者见大家都不响应，也没了底气，只好保持缄默。卫子晗见众人无异议，便当场批复：“既然大家没什么意见，那梧桐树就留着，而且好好养着。我还想着去职之后，隔三差五回来看看。等百年后。等你我陆续凋零，这世上还有一棵树替我们活着。”如此，这梧桐树才免去杀身之祸。
对于这等琐碎往事，柳逸文并不知情，也漠不关心。他只顾东张西望，看四下的风景名胜，瞥一眼来往的俊男靓女。希冀一生安宁，不要有太多动荡。柳逸文离着教室前门还有几步的时候，原本嘀嘀咕咕，闷声闷气背书的仇赞禾，突然亢奋起来，快走几步，抢在柳逸文前面进了教室。他走得急急忙忙，好似逃灾避难，在超过柳逸文的时候，身子重重地撞了一下柳逸文的胳膊，他却一句道歉也不说，甚至连头也不回。只留着柳逸文在教室外面疼得咧嘴，泪水在眼里打转。
若柳逸文是个暴脾气，一定跳起，拍仇赞禾的脑袋瓜子一巴掌，大叫一声：“你这个呆子！”偏偏仇赞禾好运气，遇到一个慢脾气，反应还有些迟钝的柳逸文，竟然生生躲过一劫。柳逸文反应过来，准备算账的时候，却已寻不到他人。又望着教室里，黑压压一片人头，待要一一辨别，忽地忘记那人音容笑貌，不由懊丧不已。柳逸文没有撒下海捕文书的权力，也没有登报寻人的钱财，只能自认倒霉，将所有苦水都一股脑的咽到肚子里去。
仇赞禾不是有心的，他也有他的难处。他生下来，眼光便流露着恐惧，充满着不安。别家的孩子哭得惊天动地，宛若冲天的炮火。他却只是嘤嘤的哭泣，好似少女的哽咽，便是那接生的护士长，也不禁流出伤心的泪水。
他学会走路后，依旧憋在家里，拿着个板凳，爬上自家的房顶，望着远处的景象发呆。别人以为他是打发时光，而他却认为这是最喜欢做的事。起初他父母担心他自闭，便拉着他去做检查，检查的大部分结果都是健康的，小部分是有偏差的，但都无关紧要，不用太过担心。父母依旧疑心，偶然问及仇赞禾知不知道为什么拉他去做检查，他竟也明白：“我知道，爸爸妈妈拉我去，是看我太安静了，总想让我蹦蹦跳跳的。可我不喜欢跑跳，只想坐着，那样我觉得开心。”听到这话，父母不由潸潸落泪，确信自己孩子绝无智力的缺陷，甚至有超越同龄人的见识呢！可他到底有所隐瞒——他心里总有一股惧意，不知从何生发，因何而起。
又长大些时候，他的小舅给他带来一摞注音的漫画书，开始教他拼音、汉字。他学得认真，不曾打一个马虎。临上学前，写出来的字，竟比大人还老到。村中有个前清的秀才，看见他的字，竟也忍不住伸出大拇指：“这娃努力，虽不定考个状元，得个进士也似囊中探物一般。”话音不落，却又涕泗横流，众人恐他伤心，忙问缘故，好对症下药。他指着上面的字，对左右人道：“我想起了莒秀才，和他的字一般秀气。”
他无意间发觉读书入神时，常常物我两忘。原本恐惧的心灵，竟完全消失。于是他抱定终身读书的志向，绝不想在回到日夜忧天的田地。随着年纪增长，他的见识也越加独到。有时候他扪心自问：“自己是真的喜欢读书，还是因为取得内心的宁静，而不得不读书？是自愿，还是被迫？若自己如同龄人一般，一样喜欢热闹，自己还会坐在书桌前，看这方块字吗？”他面竹格物良久，也没寻出个答案，只好拿着“历史不能假设”来搪塞。
他的小学是平平淡淡的，不起波澜。虽有人欺负他的孱弱，但也不过水面中的一朵浪花，不值一提。初中也顺风顺水地读了下来，成绩不好不坏，马马虎虎。可上高中，却让她的父母颇为踌躇。知道他学富五车，到底是个书呆子。县城虽好，但人心险恶，担心他解不了事，弄一身糟。又是他小舅站出来：“去乾安五中吧，我在那里上课。”父母也是欢喜，认为这是个万全的法子。仇赞禾觉得无所谓，哪里都是一样。于是仇赞禾跟着小舅来到乾安，成为五中的一名学生。
仇赞禾撞了柳逸文，溜进教室，只看到靠墙位置有个座位，便走过去坐下。全然没有注意同桌是个女生。那女生生得水灵，好像果冻一般。她穿鲜红衫子，豆绿色的薄裤，梳着轻盈自在的小辫子，还有一双水灵灵的大眼睛。人见了都说好看。她名叫彭跃萱，是乾安本地人。
她见仇赞禾不打招呼，不问情由，便径直落座，一点儿礼貌也不讲。不由恼他莽撞，想要起身离开，可一面是墙，一面是他，如何走得？她想让他去别处，自己另寻个座位，但仇赞禾已经拿出书来看，对一旁的彭跃萱，竟是浑不在意。彭跃萱见他如此，嘀咕了一句：“真是个怪人！”又想人家专心治学，又不是找自己麻烦，有他没他，不是一样？也不寻思赶他走，继续摆弄手腕上的翡翠手链。
教室里有些燥热，喧嚣的吵闹，更平添了声势。柳逸文刚进了教室，便被这声音烘得口干舌燥，想要喝口水，但转念一想，瓶子落在了宿舍，眼下只能忍着。抬头又见黑板上用“舞袖体”写着“欢迎新同学”，里子是白的，周围镶着金边，一字排开，颇为整齐。又见其左下有一眉批，写的龙飞凤舞，并不谋篇布局，信笔写来。像是扔炮弹，越后来越往下坠：“下午三点到教室集合。”柳逸文暗道：“那人说的果然不假。”再细想他的姓名，已然绣花针落海，怎么也想不出，甚而连容貌一并忘却。颇似飞机的黑匣子，一边录，一边删。
柳逸文挑了个临着过道的座位坐下，看看四周，都觉眼生。正当他心思四处游荡的时候，一旁的男生伸过头来，脸上带着笑意，问：“你叫什么？”柳逸文侧头去看，只见他皮肤细腻，一如女子。五官清秀，美如风竹。一头墨色长发，披散至肩；身上喷洒着清雅的香水。手指修长，指甲齐整。颦蹙之间，真有何晏遗风。一身白蓝衬衫，略无图案。面带微笑，一如春日。
柳逸文说了名字，反过来问他。他却故作高深，把脖子一缩，拿出一干纸笔，刷刷几下，哪里像是写字，分明是在涂墙。那男生将笔放下，把纸张递给柳逸文，报以友好一笑：“贾梦翔。”贾梦翔说得清楚，柳逸文听得含糊，只好把希望寄托在纸上，拿来一看，大失所望。好比是盼星星盼月亮，等来的却是一场漫天的迷雾。上面的字弯弯曲曲的，像是玉米的须根。约莫知道是篆书，但大篆小篆分不大清，什么意思更茫然无知，苦笑道：“我看不懂。”
他向贾梦翔要了笔，一笔一划写上自己的名字，写得十分卖力，但写出的字依旧东倒西歪的，最是潦草不过。贾梦翔瞥了一眼柳逸文的字，认为一句乾安土话来评价柳逸文的字，最是恰当公允，唤作屎壳郎爬。但他只是一笑，没有揭柳逸文的短处。只是在自己名字旁，补写了简体字，并在柳逸文的旁边，跟着写了篆字。
柳逸文接过来看，直将篆文忽略，只见简体字写的严谨有力，颇见功力，反观自己写的歪歪扭扭，的确羞愧难耐。又想起方才虽是忍着哈欠写字，却依旧比自己好上百倍，心里着实佩服。柳逸文一字一顿的读道：“贾梦翔。”贾梦翔点头点：“对。这张纸就送给你，做个纪念。”柳逸文虽觉得无用，但初次见面，不好拂了对方的情谊，只是笑笑，将纸折叠起来，放进自家的兜里。